论文部分内容阅读
作为曾经联盟的第一中锋，德怀特·霍华德凭借超强的身体素质，是一个可以在内线翻江倒海的“魔兽”。然而现在的霍华德早已没有当年的威慑力，今夏被老鹰贱卖到黄峰后，更是让人感慨他的下坠速度。六年来辗转效力五支不同的球队，昔日球场上的“超人”走过了怎样的心路历程？在已经开打的2017-18赛季，他还能重塑荣光吗？
1
在亚特兰大城区一幢公寓的25层房间，德怀特·霍华德望向窗外并手指南边，目光穿越巴克海德，又越过天际线，在哈兹菲尔德·杰克逊机场最西侧跑道旁的街区有一处空地，是他童年居住的地方，只不过后来房子被烧毁了。
每隔几个月，霍华德就会开车到这个叫做科利奇帕克的街区，然后在戈德比路上闲逛。他想起自己的第一次扣篮，就是在屋子后院土地上完成的。因为周围没有其他篮球场，附近的孩子都到这里打球。那时霍华德才8岁，穿着从平价鞋店花10美元买来的球鞋，一边气得跳着跺脚一边喊着：“不许骂人！”那些比霍华德年龄还大的孩子也要听他的，因为这是他的地盘。
霍华德是个虔诚的基督徒。童年时，他床头的墙壁上挂着十字架与《十诫》的复制品相框。他每天要祷告两次，上学前一次，睡前一次。每个星期二，他会去学习《圣经》；星期五，他会参加青年会；星期日，他会去教堂做礼拜。
后来，父母把霍华德送到了西南亚特兰大基督学院，他的年级一共有16名学生，所有的男孩子都穿着统一的暗红色领带和毛线背心制服。因为身体天赋出众，霍华德还加入到亚特兰大基督大学的消防员联盟，他当时告诉所有人，他总有一天会说服NBA给他们的logo上加一个十字架剪影。
2004年，当魔术用状元签选中霍华德后，这位18岁的新秀会和队友分享参加洗礼时与上帝的心灵交流。史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂邀请这位虔诚的菜鸟去过一次夜店之后，就再也不这么干了，他们害怕这会带坏霍华德。“我们再也不会带你出去玩了。”巴蒂这样说。
2005年第一次参加全明星周末，球员们在酒店电梯里谈起了派对邀约，看谁接到的邀请多，有人这样嘲笑霍华德，“我们知道你除了读《圣经》什么都不干。”
受到孤立的霍华德，把自己的怒火发泄到健身房，练出一身堪比漫画里超级英雄的肌肉。他和来自亚特兰大的高中好友住在一起，在奥兰多的多场放映影院度过夜晚时光，看着他心爱的卡通片。很难想像，一个大个子对《海底总动员》的台词那么熟悉，而且疯狂喜欢吃彩虹糖。但相比那些嬉皮笑脸的动画人物带给大众的内容，这个世界带给霍华德的影响更大。“身边人都会保护我不受外界影响，但当我走出来后，什么东西都想体验下。”霍华德说。
霍华德试着想起曾经一个老牧师的名字。“是什么来着？”他拍打着身体思索道。有关这个名字的记忆，远没有那位牧师对他的那句教诲清晰。“你的目标，是通过篮球彰显神的荣耀。”在很久以前的一个晚上，那位牧师这样对霍华德说。
那么，他做到了吗？听到这个问题时，霍华德沉默了一会儿，然后回答道：“是，也不是。”
在2008年时，霍华德拥有比勒布朗·詹姆斯数量更多的代言合同，他拍摄的全国播放电视广告足足有七支，风头甚至超过上一位超级中锋沙奎尔·奥尼尔，也证明了“大个不卖商品”的观念是错误的。同样是那一年，霍华德得到了310万张全明星选票，至今仍然是历史最高纪录，无人能破。
2008-09赛季，霍华德在联盟封盖榜和篮板榜上双双称冠，并带领魔术在季后赛上接连击败卫冕冠军凯尔特人和常规赛冠军骑士，率队打进总决赛。他是联盟最优秀的防守者，也是最高效的得分手之一，当时NBA官方在开赛前进行的总经理调查，请他们选出自己心目中的建队基石，詹姆斯是首选，第二名就是霍华德。
来到今天，霍华德已经31岁了，本该仍然维持在巅峰期的尾巴，但现实不是这样。虽然没有结婚，但霍华德已经先后和五个女人生下五个私生子——一些八卦媒体上的数字要更高——这意味着他在抚养费方面就要支出数百万美元。
他和父母的关系有所疏远，也和几位合作过的球星队友闹掰了。那些原来与他合作的知名厂商，比如佳得乐、麦当劳和起亚等、先后与其解约。上赛季的全明星投票，回到东部的霍华德仅仅得到15.1万张选票，甚至比土耳其前锋伊利亚索瓦还少了1万多张，这真是令人沮丧的事情。
新赛季，霍华德将穿上黄蜂球衣，这是他近七个赛季效力的第五支球队。夏洛特人仅仅是用了迈尔斯·普拉姆利和贝里内利，就把霍华德换来了，而这笔交易根本没有引发多少关注，更没人觉得它会对联盟格局会产生任何影响。
联盟第一中锋为什么会堕落得如此之快？很多人都没法解释，包括霍华德自己。“突然之间。”他如此说道，“我从一个好小子变成了坏蛋。”他对此进行了大量的反思，希望后辈能够吸引他的教训，“我经历过的一切，不希望其他人再次经历。”
霍华德曾经被刻意保护，但没人可以一直保护他。“我被庇護得太久了，一旦我走出自己的家，我就准备去尝试一切。”霍华德说，“就好像是，‘我以前听说了很多关于夜店、脱衣舞夜总会的事，让我们去尝试下吧，像成年人那样去派对玩’。”
显然，霍华德没能禁得住那样的诱惑。“你年少多金，经常出现在电视上，所有那些美艳女子都对你投怀送抱。在那时候，我就像是一个生来就从未得到过糖果的孩子，突然就得到了所有美味糖果。如果你是那个孩子，事实上我正是如此，你就会说，‘我还要更多’。这成了大问题。”
霍华德的第一个私生子布莱隆·霍华德，在2007年出生，如今已经10岁了。“当时我感到非常羞愧，作为虔诚的基督教徒，我屡屡被告诫不能那么做，但却有了私生子。”霍华德回忆道，“很多人都责备我，包括我父母。我甚至觉得自己不该成为公众人物，因为每个人都觉得我是个伪君子。” 教堂曾经是霍华德的避风港，但如今这里已无法抚慰他的心灵。他曾经带女朋友参加礼拜，但听到的却是无数风言风语。“他来这儿干什么？”“他怎么还把女人带到这儿？”
那个曾经最虔诚的孩子一去不返，他只能接受一个截然不同的身份。“我感觉自己不再需要和上帝有联系了，那样反而更加痛苦。”霍华德感慨道。
虽然被批评私生活不检点，但霍华德仍然可以在内线翻江倒海，场均得到20分和14个篮板这样的数据。在他的率领下，魔术成为总冠军有力竞争者时，而霍华德就是披着斗篷的超人。
当时，霍华德对理财根本没有概念，他的手下和合伙人们则利用了这点，买私人飞机上百万美元，定豪车服务几十万美元，这些账都记在了霍华德身上。
“我身边的人都能从我身上获益。”他说道，“我扮演了这样一种角色。我成为了他们的支柱，但他们看到的，却是索取更多的机遇。”
很长一段时间里，霍华德太过粗心大意没能注意到这一切发生。之后的几年间，霍华德又多了四个私生子：杰德、莱拉、大卫和德怀特三世。随之而来的，还有监管权、抚养费以及官司。“我的生活变得一团糟。最终我明白了，场下因素会影响你的场上表现。”
2
在奥兰多打球的时候，霍华德是城市英雄，所有人都喜欢他。但是，他希望能够得到更多。“他想拍电影，还有其他类似的要求。”他的第一个经纪人阿隆·古德温说，早年两个人就讨论过关于去纽约和洛杉矶的问题，因为霍华德一直有个电影梦，“我告诉他，‘冷静点，伙计。你是球场上的巨人，不是电影明星。别让自负超出你的自控。’”
古德温的合作伙伴也是他的双胞兄弟埃里克，帮助霍华德在《情人节》和《抚爱伤痛》得到了出演配角的机会，但反响并不怎么样。而在2011年结束了和古德温的合作后，霍华德也很快离开了奥兰多。
2011年12月，NBA刚刚结束停摆，霍华德就向魔术公开发难，让球队将自己交易去俄罗斯富豪普罗霍罗夫麾下的篮网；八个月后，魔术终于忍不住了，将霍华德交易到湖人。这场闹剧已经对双方都造成了伤害，魔术至今还深陷重建的泥潭里，而霍华德的形象也大为受损。
当时霍华德和魔术管理层展示了“球星和球队闹掰”所能造成的最糟糕的情景，颠覆了公众对此的认识。有关于“德怀特梦魇”的细节已是久远传说，但霍华德始终难以释怀。“在很多方面。”他说，“我感觉自己至今都没有恢复过来。”
急切想挽回声誉的霍华德，在背部手术后尚未完全恢复的情况下，坚持打2012-13赛季揭幕战。十个星期后，他的右肩上唇肌腱撕裂，仅仅休战三场就复出，但很快就再度受伤。那个赛季，关于科比·布莱恩特和霍华德闹不和的消息甚嚣尘上，但造成矛盾的根本原因在于，霍华德无论身体还是精神，都没有准备好。
“我失去做一名好球员的信心。”霍华德回忆道，“我听到人们说，‘你应该像沙克那样打球’，所以我试着那么做。但那没有用，因为我并不是奥尼尔那样的大块头。后来我又听到人们说，‘你笑得太多了，你应该像科比学习’，所以我就板着一张脸，充满愤怒地打球。但我最终得到的，是所有那些愚蠢的技术犯规和恶意犯规。”他甚至戴上了头带和护膝，开始模仿威尔特·张伯伦，他扮演所有湖人史上伟大的中锋，除了他自己。内外交困下，霍华德变得愈发焦虑，甚至有时候在比赛中场休息时都要打电话咨询朋友，向对方咨询自己表现如何。
回顾效力湖人的那个赛季，霍华德的表现还算高效，带伤作战的情况下，场均得到17.1分和12.4个篮板。2013年，合同到期的他选择加盟火箭。来到休斯敦的第一年，他的发挥比在湖人还要好些，但NBA已经发生了改变：传统中锋不再吃香，能拉到三分线外投篮的空间型内线成为新宠。
霍华德无法改变，他想要持球然后得分，就像他曾经在亚特兰大基督学院的消防员联盟所做的那样，可是当他走出禁区想要这么做时，得到的却是质疑的目光。于是在他的同行们都开始扩大射程时，霍华德依旧做着机械性的挡拆顺下，在内线等待队友传球，但他根本得不到球。“渐渐地，我就像个机器人那样机械地打着比赛。”霍华德说。
霍华德和科比之间的矛盾几乎是必然会发生的，因为后者有着举世闻名的好斗心，队友有半点懈怠都会让他大为光火。但加盟火箭后，霍华德和性格温和的哈登同样交恶，多少让人意外。
“哈登并不是那种会主动问你有什么问题的人，而我也不是。当我看到自己不喜欢的事情时，我宁愿戴上耳机来逃避这一切。无论是在洛杉矶还是在休斯敦，我都是这样做的。其实我应该与他们有更好的交流。”而据火箭队内某名官员透露，哈登和霍华德之间的交流更像是谈判，前者希望后者给队友掩护和防守护筐方面投入更多精力，但霍华德并没有接受。于是，双方的关系变得更冷漠了。
霍华德在联盟没有太多朋友，“我就像个独行侠。”他这么形容自己，这让他成为了别人随意嘲讽的活靶子。在一场比赛中，科比朝他的这位前队友大喊“你是个软蛋”，而在另一场比赛中，凯文·杜蘭特骂得更加难听。将他塑造为软蛋或混蛋的人不还有球迷和媒体，他面对的是千夫所指。“有些球员会告诉你，他不在乎别人的看法，他们是骗人的。每个人都会在乎。”霍华德说。
3
2014-15赛季结束后，霍华德处在效力火箭时期的最低谷，他考虑就此退役。昔日球场上的快乐大男孩，为生活中的痛苦而烦恼不已，“打篮球的快乐都消失不见了。”但是退役又能怎么样呢？无论他的下一份工作是什么，他都不得不改变自己的生活模式。因此他做了少年时期的自己会做的事，即寻求牧师的开导。
卡尔文·西蒙斯在过去几十年做牧师的时间里，帮助上百位职业运动员排忧解难，他对球星从巅峰跌落谷底的心境再熟悉不过：德怀特从联盟的宠儿变成了弃儿。”西蒙斯说，“他意识到自己做了错事而且需要改变。但在一切的开始，他只想找人分担。” 无论是在休斯敦还是在客场，霍华德每周都要花费三到四天，每天三个小时，寻求西蒙斯的开导。“我们讨论了很多身體吸引和真爱之间的区别。”西蒙斯回忆道，“当霍华德第一次去到奥兰多，他的队友大概都是28岁左右的年龄，已经结婚生子，孩子还不止一个，他们会一家人共进晚餐。那是霍华德所渴望的，拥有一个真正的女友和一份真情。但是如果你在某种信仰下成长并且陷入其中，就会有种趋势你认为自己不值得从中走出。他到了那样一个阶段，心想着‘我沉迷于性，我不信世界上有真爱存在，因为那不是人们能够触碰到的东西’。因此他走入了这样的过程，开始沉迷于那些对他有害的事情。我们之间最佳的一些对话，正是有关于你为何要放任自己堕落。”
很少有人知道，霍华德在笔记本上写满名字，从科比到哈登，从ESPN解说员斯凯普·贝勒斯到评论员史蒂夫·A·史密斯，他把写有这名字和对方言论的纸从本子上撕下来，再贴到墙上。但是，霍华德不是为了诅咒他们，相反他会为他们祷告，就像为队友们祈福一样。
“我看到了他希望净化身心的言行，并且切断身边让自己陷入混乱的事物之间的联系，大到商业合伙人，小到身边的保镖。”当然，也包括霍华德的父母，事实上，他已经两年没有和自己的父母通过电话了。“那太困难了。”霍华德感叹道，“告诉你的父母说，‘我不能再这样下去了，我不得不远离你们’，这真的太难了。他们不理解，但我想要的是和他们之间真实的关系，无关金钱或是评判。”
霍华德希望这样的举措能够帮助自己在场上重获新生，然而结果毫无变化。他在火箭的最后一个赛季（2015-16），场均只能得到13.7分，是新秀赛季以来的最差表现。尽管如此，老鹰还是在2016年夏天给他送上一份三年7050万美元的合同，他们豪赌霍华德回到家乡后能强势反弹。
霍华德对在乡亲父老面前打球而兴奋不已，但在老鹰强调不断移动的进攻体系下，他场均只有8.3次出手，哪怕63.3%的投篮命中率在东部排名第一又如何？“在我来到这里前，球队就对我有了偏见。”谈到在老鹰打球的日子，霍华德的言语里透着哀伤，“他们的想法就是，看看他在洛杉矶和休斯敦的表现吧，他也就那样了。我知道为什么会发生这样的事。”
但是，为什么大家都误会霍华德呢？
还记得在那场极其尴尬的发布会上，斯坦·范甘迪证实霍华德正游说魔术管理层解雇自己，而完全没料到此事的霍华德上前搂住范甘迪的肩膀并否认了此事，这其中有什么内幕？
“在那之前的夏天，管理层问我有关范甘迪的事，那我说他已经在更衣室失去了话语权。但实际上，管理层才是真正说出球队应该开始寻找新教练的人。”效力湖人的最后一场比赛，霍华德被驱逐出场，他和时任球队总经理的库普切克在球员通道里激烈交谈的场景被摄像师拍到，他们说了些什么？“我对米奇说，‘哥们，我们必须对这些裁判做些什么。’但是，每个人都觉得我是在冲着他吼。”霍华德说，大家误解了自己。
上赛季季后赛首轮第六战，老鹰在主场输给奇才，从而被淘汰，在这场关键比赛开始前，霍华德在凌晨两点钟因为开车超速被罚。“人们觉得我是去夜店或者干了什么坏事，但当时我正从萨沃尼的家赶去我在巴克黑德的公寓，因为那里离球馆更近。”霍华德说，没人相信他的解释。
直到今年夏天，他终于发现还有人相信他。6月20日那天，霍华德正走出亚特兰大的一家健身房，全身是汗的他接到了迈克尔·乔丹的电话。
“飞人”的声音，让霍华德回想起了2004年在马里兰参加乔丹经典赛时的一幕幕。当年的霍华德感谢乔丹撑起了联盟的一片天，而乔丹告诉这个天赋异禀的年轻人，他能将联盟带到更高的高度。
一晃13年过去了，乔丹看到霍华德后，这样问他：“你为什么这么愤怒？”
我觉得那是人们想要的，霍华德心想。
“当你发怒的时候，就会失去理智，就无法集中注意力在投篮、罚球和防守上。当你可以打得更坚决时，为什么要发怒？”乔丹告诉霍华德，自己准备将他带到夏洛特，帮他找回职业生涯的第二春。
也是在今年夏天，霍华德在佐治亚北部买下一个占地700亩的农场，为退役后的生活做准备。在那里他和奶牛、土猪、火鸡还有鹿相伴，放松身心。他尤其喜欢驴子，因为它们赶走了土狼。
当年准备退役时，霍华德曾写下他所谓的“99岁计划”，其中他就希望自己在退役后能够成为“农民德怀特”。
“我父亲在农村长大，每次开车去外婆家，我都会被沿途的农场深深吸引，一切都齐整有序。以后我想要站在田野上，给奶牛挤奶，在土地上劳作。我希望能够发起一个活动，让佐治亚大学和佐治亚理工学院的农学专业学生来我这里实地考察。我的孩子，邻居的孩子，整个社区的孩子都可以来这里玩。”
球星通常会避谈自己的私生子，但霍华德不会。他会兴致勃勃地讲，布雷隆非常想要一双库里签名鞋，“他不喜欢穿我的签名鞋。”杰德总央求父亲把宠物蛇借自己玩，德怀特三世可能是第51遍看电影《乐高蝙蝠侠》。五个孩子都随霍华德姓，但都和自己的母亲生活，两个在佛罗里达州，两个在洛杉矶，一个在休斯敦。
他们会互相视频通话，发短信聊天，休赛期孩子们会到亚特兰大玩。他们会在一起吃沙冰，看电影，孩子对食物与电影的偏爱和他们的父亲别无二致。
每次听到孩子们对自己说“爸爸我爱你”，霍华德会转过身，他不想让对方看到自己流泪。“那时候心里非常难过。”霍华德说，“我本该尽到更多责任的，以前我做错了事，但我认为孩子是没错的，有了他们，我感觉受到了祝福。” 今年夏天，他带全家一起去了科罗拉多的阿斯彭，租下房子玩了整整一周。他們一起徒步远足，一起飞蝇钓鱼，一起急速漂流。由于他无法处理全部事务，他还叫上了自己的母亲一同前往。
“上赛季之前我告诉爸妈，‘无论过去发生了什么，我们都需要彼此’。”霍华德说，“我们必须凝聚在一起，当然你们也得同意我做我自己。”
霍华德经常假设自己站在牧师的讲道坛上，想像彩券散落在教堂的长椅上。“找到爱，但在那之前先爱你自己。别充满戒备，但先保护好你自己的内心，因为这是最有意义的事。”
他重新雇古德温做经纪人，除了业务能力，他更看重对方的真诚。如今霍华德的团队还有：贾斯汀·佐梅洛，也是全明星控卫约翰·沃尔的技术教练；埃德·唐斯，曾是波什的个人训练师。唐斯还记得第一次为霍华德按摩肌肉时，这个大个子差点从按摩台上跳下去。“他的肌肉太紧张太僵硬了。”这也是很多人对霍华德的印象，动作僵化。解决办法不是给哑铃再加100磅重量，而是进行拉力带训练以及接受深层组织按摩，再搭配柔韧性和平衡性训练。而佐梅洛则尝试改变霍华德的技术特点。在诺克洛斯高中的夏训期间，佐梅罗给三分线内的霍华德强行喂球，模拟手递手传球和转换进攻。霍华德接一次运球后突入禁区，转左手的反手上篮。“继续，肯巴。”霍华德说道。当霍华德每次准备接球时都会这样喊，扮演黄蜂当家控卫肯巴·沃克的佐梅洛只能忍住不笑出来。事实证明，当霍华德找回自己的幽默感，他反倒能够表现得更好。
霍华德不认为新赛季是自己重获新生的最后机会，但他认为这是最好的机会。黄蜂主帅史蒂夫·克利福德在霍华德效力魔术和湖人时，都做过球队的助教，对这个大个子非常了解。
“我不认为篮球就必须变得和从前不同。”克利福德如此说道。他很认可霍华德在过去这个休赛期的努力，也相信他能够在当今联盟发挥更大作用。如果克利福德有机会造访霍华德在巴克海德的公寓，他会注意到那张霍华德2007年第一次在NBA比赛中命中三分时的照片，这是霍华德的骄傲与动力。
但克利福德并没有要求他的主力中锋拉到三分线外去投篮。与大范甘迪一样，他坚持认为霍华德有能力用低位的接球轮转为队友创造出三分机会，而这会破坏对手的防线。
“我摸不到篮板上沿，但我仍能够在篮下占住位置，打出正确的篮球。”霍华德说，“我失去的一切，我都要拿回来。”
结束了在诺克洛斯的训练后，霍华德驾驶着他那辆劳斯莱斯敞篷车走在桃树工业大道上。不过几个街区过后，天空阴沉下来，霍华德关闭了敞篷。他隐藏在深色的车窗之中，最后驶入了自己别墅的大门。回到舒适的家中，霍华德会尽情地享用他种植的新鲜南瓜，和宠物蛇愉快的玩耍，然后再来一番祈祷。
他不会为了在比赛中得到20+14的数据而祈祷，也不会为了全明星投票和代言合同祈祷。他会为自己所需的东西祈祷。
1
在亚特兰大城区一幢公寓的25层房间，德怀特·霍华德望向窗外并手指南边，目光穿越巴克海德，又越过天际线，在哈兹菲尔德·杰克逊机场最西侧跑道旁的街区有一处空地，是他童年居住的地方，只不过后来房子被烧毁了。
每隔几个月，霍华德就会开车到这个叫做科利奇帕克的街区，然后在戈德比路上闲逛。他想起自己的第一次扣篮，就是在屋子后院土地上完成的。因为周围没有其他篮球场，附近的孩子都到这里打球。那时霍华德才8岁，穿着从平价鞋店花10美元买来的球鞋，一边气得跳着跺脚一边喊着：“不许骂人！”那些比霍华德年龄还大的孩子也要听他的，因为这是他的地盘。
霍华德是个虔诚的基督徒。童年时，他床头的墙壁上挂着十字架与《十诫》的复制品相框。他每天要祷告两次，上学前一次，睡前一次。每个星期二，他会去学习《圣经》；星期五，他会参加青年会；星期日，他会去教堂做礼拜。
后来，父母把霍华德送到了西南亚特兰大基督学院，他的年级一共有16名学生，所有的男孩子都穿着统一的暗红色领带和毛线背心制服。因为身体天赋出众，霍华德还加入到亚特兰大基督大学的消防员联盟，他当时告诉所有人，他总有一天会说服NBA给他们的logo上加一个十字架剪影。
2004年，当魔术用状元签选中霍华德后，这位18岁的新秀会和队友分享参加洗礼时与上帝的心灵交流。史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂邀请这位虔诚的菜鸟去过一次夜店之后，就再也不这么干了，他们害怕这会带坏霍华德。“我们再也不会带你出去玩了。”巴蒂这样说。
2005年第一次参加全明星周末，球员们在酒店电梯里谈起了派对邀约，看谁接到的邀请多，有人这样嘲笑霍华德，“我们知道你除了读《圣经》什么都不干。”
受到孤立的霍华德，把自己的怒火发泄到健身房，练出一身堪比漫画里超级英雄的肌肉。他和来自亚特兰大的高中好友住在一起，在奥兰多的多场放映影院度过夜晚时光，看着他心爱的卡通片。很难想像，一个大个子对《海底总动员》的台词那么熟悉，而且疯狂喜欢吃彩虹糖。但相比那些嬉皮笑脸的动画人物带给大众的内容，这个世界带给霍华德的影响更大。“身边人都会保护我不受外界影响，但当我走出来后，什么东西都想体验下。”霍华德说。
霍华德试着想起曾经一个老牧师的名字。“是什么来着？”他拍打着身体思索道。有关这个名字的记忆，远没有那位牧师对他的那句教诲清晰。“你的目标，是通过篮球彰显神的荣耀。”在很久以前的一个晚上，那位牧师这样对霍华德说。
那么，他做到了吗？听到这个问题时，霍华德沉默了一会儿，然后回答道：“是，也不是。”
在2008年时，霍华德拥有比勒布朗·詹姆斯数量更多的代言合同，他拍摄的全国播放电视广告足足有七支，风头甚至超过上一位超级中锋沙奎尔·奥尼尔，也证明了“大个不卖商品”的观念是错误的。同样是那一年，霍华德得到了310万张全明星选票，至今仍然是历史最高纪录，无人能破。
2008-09赛季，霍华德在联盟封盖榜和篮板榜上双双称冠，并带领魔术在季后赛上接连击败卫冕冠军凯尔特人和常规赛冠军骑士，率队打进总决赛。他是联盟最优秀的防守者，也是最高效的得分手之一，当时NBA官方在开赛前进行的总经理调查，请他们选出自己心目中的建队基石，詹姆斯是首选，第二名就是霍华德。
来到今天，霍华德已经31岁了，本该仍然维持在巅峰期的尾巴，但现实不是这样。虽然没有结婚，但霍华德已经先后和五个女人生下五个私生子——一些八卦媒体上的数字要更高——这意味着他在抚养费方面就要支出数百万美元。
他和父母的关系有所疏远，也和几位合作过的球星队友闹掰了。那些原来与他合作的知名厂商，比如佳得乐、麦当劳和起亚等、先后与其解约。上赛季的全明星投票，回到东部的霍华德仅仅得到15.1万张选票，甚至比土耳其前锋伊利亚索瓦还少了1万多张，这真是令人沮丧的事情。
新赛季，霍华德将穿上黄蜂球衣，这是他近七个赛季效力的第五支球队。夏洛特人仅仅是用了迈尔斯·普拉姆利和贝里内利，就把霍华德换来了，而这笔交易根本没有引发多少关注，更没人觉得它会对联盟格局会产生任何影响。
联盟第一中锋为什么会堕落得如此之快？很多人都没法解释，包括霍华德自己。“突然之间。”他如此说道，“我从一个好小子变成了坏蛋。”他对此进行了大量的反思，希望后辈能够吸引他的教训，“我经历过的一切，不希望其他人再次经历。”
霍华德曾经被刻意保护，但没人可以一直保护他。“我被庇護得太久了，一旦我走出自己的家，我就准备去尝试一切。”霍华德说，“就好像是，‘我以前听说了很多关于夜店、脱衣舞夜总会的事，让我们去尝试下吧，像成年人那样去派对玩’。”
显然，霍华德没能禁得住那样的诱惑。“你年少多金，经常出现在电视上，所有那些美艳女子都对你投怀送抱。在那时候，我就像是一个生来就从未得到过糖果的孩子，突然就得到了所有美味糖果。如果你是那个孩子，事实上我正是如此，你就会说，‘我还要更多’。这成了大问题。”
霍华德的第一个私生子布莱隆·霍华德，在2007年出生，如今已经10岁了。“当时我感到非常羞愧，作为虔诚的基督教徒，我屡屡被告诫不能那么做，但却有了私生子。”霍华德回忆道，“很多人都责备我，包括我父母。我甚至觉得自己不该成为公众人物，因为每个人都觉得我是个伪君子。” 教堂曾经是霍华德的避风港，但如今这里已无法抚慰他的心灵。他曾经带女朋友参加礼拜，但听到的却是无数风言风语。“他来这儿干什么？”“他怎么还把女人带到这儿？”
那个曾经最虔诚的孩子一去不返，他只能接受一个截然不同的身份。“我感觉自己不再需要和上帝有联系了，那样反而更加痛苦。”霍华德感慨道。
虽然被批评私生活不检点，但霍华德仍然可以在内线翻江倒海，场均得到20分和14个篮板这样的数据。在他的率领下，魔术成为总冠军有力竞争者时，而霍华德就是披着斗篷的超人。
当时，霍华德对理财根本没有概念，他的手下和合伙人们则利用了这点，买私人飞机上百万美元，定豪车服务几十万美元，这些账都记在了霍华德身上。
“我身边的人都能从我身上获益。”他说道，“我扮演了这样一种角色。我成为了他们的支柱，但他们看到的，却是索取更多的机遇。”
很长一段时间里，霍华德太过粗心大意没能注意到这一切发生。之后的几年间，霍华德又多了四个私生子：杰德、莱拉、大卫和德怀特三世。随之而来的，还有监管权、抚养费以及官司。“我的生活变得一团糟。最终我明白了，场下因素会影响你的场上表现。”
2
在奥兰多打球的时候，霍华德是城市英雄，所有人都喜欢他。但是，他希望能够得到更多。“他想拍电影，还有其他类似的要求。”他的第一个经纪人阿隆·古德温说，早年两个人就讨论过关于去纽约和洛杉矶的问题，因为霍华德一直有个电影梦，“我告诉他，‘冷静点，伙计。你是球场上的巨人，不是电影明星。别让自负超出你的自控。’”
古德温的合作伙伴也是他的双胞兄弟埃里克，帮助霍华德在《情人节》和《抚爱伤痛》得到了出演配角的机会，但反响并不怎么样。而在2011年结束了和古德温的合作后，霍华德也很快离开了奥兰多。
2011年12月，NBA刚刚结束停摆，霍华德就向魔术公开发难，让球队将自己交易去俄罗斯富豪普罗霍罗夫麾下的篮网；八个月后，魔术终于忍不住了，将霍华德交易到湖人。这场闹剧已经对双方都造成了伤害，魔术至今还深陷重建的泥潭里，而霍华德的形象也大为受损。
当时霍华德和魔术管理层展示了“球星和球队闹掰”所能造成的最糟糕的情景，颠覆了公众对此的认识。有关于“德怀特梦魇”的细节已是久远传说，但霍华德始终难以释怀。“在很多方面。”他说，“我感觉自己至今都没有恢复过来。”
急切想挽回声誉的霍华德，在背部手术后尚未完全恢复的情况下，坚持打2012-13赛季揭幕战。十个星期后，他的右肩上唇肌腱撕裂，仅仅休战三场就复出，但很快就再度受伤。那个赛季，关于科比·布莱恩特和霍华德闹不和的消息甚嚣尘上，但造成矛盾的根本原因在于，霍华德无论身体还是精神，都没有准备好。
“我失去做一名好球员的信心。”霍华德回忆道，“我听到人们说，‘你应该像沙克那样打球’，所以我试着那么做。但那没有用，因为我并不是奥尼尔那样的大块头。后来我又听到人们说，‘你笑得太多了，你应该像科比学习’，所以我就板着一张脸，充满愤怒地打球。但我最终得到的，是所有那些愚蠢的技术犯规和恶意犯规。”他甚至戴上了头带和护膝，开始模仿威尔特·张伯伦，他扮演所有湖人史上伟大的中锋，除了他自己。内外交困下，霍华德变得愈发焦虑，甚至有时候在比赛中场休息时都要打电话咨询朋友，向对方咨询自己表现如何。
回顾效力湖人的那个赛季，霍华德的表现还算高效，带伤作战的情况下，场均得到17.1分和12.4个篮板。2013年，合同到期的他选择加盟火箭。来到休斯敦的第一年，他的发挥比在湖人还要好些，但NBA已经发生了改变：传统中锋不再吃香，能拉到三分线外投篮的空间型内线成为新宠。
霍华德无法改变，他想要持球然后得分，就像他曾经在亚特兰大基督学院的消防员联盟所做的那样，可是当他走出禁区想要这么做时，得到的却是质疑的目光。于是在他的同行们都开始扩大射程时，霍华德依旧做着机械性的挡拆顺下，在内线等待队友传球，但他根本得不到球。“渐渐地，我就像个机器人那样机械地打着比赛。”霍华德说。
霍华德和科比之间的矛盾几乎是必然会发生的，因为后者有着举世闻名的好斗心，队友有半点懈怠都会让他大为光火。但加盟火箭后，霍华德和性格温和的哈登同样交恶，多少让人意外。
“哈登并不是那种会主动问你有什么问题的人，而我也不是。当我看到自己不喜欢的事情时，我宁愿戴上耳机来逃避这一切。无论是在洛杉矶还是在休斯敦，我都是这样做的。其实我应该与他们有更好的交流。”而据火箭队内某名官员透露，哈登和霍华德之间的交流更像是谈判，前者希望后者给队友掩护和防守护筐方面投入更多精力，但霍华德并没有接受。于是，双方的关系变得更冷漠了。
霍华德在联盟没有太多朋友，“我就像个独行侠。”他这么形容自己，这让他成为了别人随意嘲讽的活靶子。在一场比赛中，科比朝他的这位前队友大喊“你是个软蛋”，而在另一场比赛中，凯文·杜蘭特骂得更加难听。将他塑造为软蛋或混蛋的人不还有球迷和媒体，他面对的是千夫所指。“有些球员会告诉你，他不在乎别人的看法，他们是骗人的。每个人都会在乎。”霍华德说。
3
2014-15赛季结束后，霍华德处在效力火箭时期的最低谷，他考虑就此退役。昔日球场上的快乐大男孩，为生活中的痛苦而烦恼不已，“打篮球的快乐都消失不见了。”但是退役又能怎么样呢？无论他的下一份工作是什么，他都不得不改变自己的生活模式。因此他做了少年时期的自己会做的事，即寻求牧师的开导。
卡尔文·西蒙斯在过去几十年做牧师的时间里，帮助上百位职业运动员排忧解难，他对球星从巅峰跌落谷底的心境再熟悉不过：德怀特从联盟的宠儿变成了弃儿。”西蒙斯说，“他意识到自己做了错事而且需要改变。但在一切的开始，他只想找人分担。” 无论是在休斯敦还是在客场，霍华德每周都要花费三到四天，每天三个小时，寻求西蒙斯的开导。“我们讨论了很多身體吸引和真爱之间的区别。”西蒙斯回忆道，“当霍华德第一次去到奥兰多，他的队友大概都是28岁左右的年龄，已经结婚生子，孩子还不止一个，他们会一家人共进晚餐。那是霍华德所渴望的，拥有一个真正的女友和一份真情。但是如果你在某种信仰下成长并且陷入其中，就会有种趋势你认为自己不值得从中走出。他到了那样一个阶段，心想着‘我沉迷于性，我不信世界上有真爱存在，因为那不是人们能够触碰到的东西’。因此他走入了这样的过程，开始沉迷于那些对他有害的事情。我们之间最佳的一些对话，正是有关于你为何要放任自己堕落。”
很少有人知道，霍华德在笔记本上写满名字，从科比到哈登，从ESPN解说员斯凯普·贝勒斯到评论员史蒂夫·A·史密斯，他把写有这名字和对方言论的纸从本子上撕下来，再贴到墙上。但是，霍华德不是为了诅咒他们，相反他会为他们祷告，就像为队友们祈福一样。
“我看到了他希望净化身心的言行，并且切断身边让自己陷入混乱的事物之间的联系，大到商业合伙人，小到身边的保镖。”当然，也包括霍华德的父母，事实上，他已经两年没有和自己的父母通过电话了。“那太困难了。”霍华德感叹道，“告诉你的父母说，‘我不能再这样下去了，我不得不远离你们’，这真的太难了。他们不理解，但我想要的是和他们之间真实的关系，无关金钱或是评判。”
霍华德希望这样的举措能够帮助自己在场上重获新生，然而结果毫无变化。他在火箭的最后一个赛季（2015-16），场均只能得到13.7分，是新秀赛季以来的最差表现。尽管如此，老鹰还是在2016年夏天给他送上一份三年7050万美元的合同，他们豪赌霍华德回到家乡后能强势反弹。
霍华德对在乡亲父老面前打球而兴奋不已，但在老鹰强调不断移动的进攻体系下，他场均只有8.3次出手，哪怕63.3%的投篮命中率在东部排名第一又如何？“在我来到这里前，球队就对我有了偏见。”谈到在老鹰打球的日子，霍华德的言语里透着哀伤，“他们的想法就是，看看他在洛杉矶和休斯敦的表现吧，他也就那样了。我知道为什么会发生这样的事。”
但是，为什么大家都误会霍华德呢？
还记得在那场极其尴尬的发布会上，斯坦·范甘迪证实霍华德正游说魔术管理层解雇自己，而完全没料到此事的霍华德上前搂住范甘迪的肩膀并否认了此事，这其中有什么内幕？
“在那之前的夏天，管理层问我有关范甘迪的事，那我说他已经在更衣室失去了话语权。但实际上，管理层才是真正说出球队应该开始寻找新教练的人。”效力湖人的最后一场比赛，霍华德被驱逐出场，他和时任球队总经理的库普切克在球员通道里激烈交谈的场景被摄像师拍到，他们说了些什么？“我对米奇说，‘哥们，我们必须对这些裁判做些什么。’但是，每个人都觉得我是在冲着他吼。”霍华德说，大家误解了自己。
上赛季季后赛首轮第六战，老鹰在主场输给奇才，从而被淘汰，在这场关键比赛开始前，霍华德在凌晨两点钟因为开车超速被罚。“人们觉得我是去夜店或者干了什么坏事，但当时我正从萨沃尼的家赶去我在巴克黑德的公寓，因为那里离球馆更近。”霍华德说，没人相信他的解释。
直到今年夏天，他终于发现还有人相信他。6月20日那天，霍华德正走出亚特兰大的一家健身房，全身是汗的他接到了迈克尔·乔丹的电话。
“飞人”的声音，让霍华德回想起了2004年在马里兰参加乔丹经典赛时的一幕幕。当年的霍华德感谢乔丹撑起了联盟的一片天，而乔丹告诉这个天赋异禀的年轻人，他能将联盟带到更高的高度。
一晃13年过去了，乔丹看到霍华德后，这样问他：“你为什么这么愤怒？”
我觉得那是人们想要的，霍华德心想。
“当你发怒的时候，就会失去理智，就无法集中注意力在投篮、罚球和防守上。当你可以打得更坚决时，为什么要发怒？”乔丹告诉霍华德，自己准备将他带到夏洛特，帮他找回职业生涯的第二春。
也是在今年夏天，霍华德在佐治亚北部买下一个占地700亩的农场，为退役后的生活做准备。在那里他和奶牛、土猪、火鸡还有鹿相伴，放松身心。他尤其喜欢驴子，因为它们赶走了土狼。
当年准备退役时，霍华德曾写下他所谓的“99岁计划”，其中他就希望自己在退役后能够成为“农民德怀特”。
“我父亲在农村长大，每次开车去外婆家，我都会被沿途的农场深深吸引，一切都齐整有序。以后我想要站在田野上，给奶牛挤奶，在土地上劳作。我希望能够发起一个活动，让佐治亚大学和佐治亚理工学院的农学专业学生来我这里实地考察。我的孩子，邻居的孩子，整个社区的孩子都可以来这里玩。”
球星通常会避谈自己的私生子，但霍华德不会。他会兴致勃勃地讲，布雷隆非常想要一双库里签名鞋，“他不喜欢穿我的签名鞋。”杰德总央求父亲把宠物蛇借自己玩，德怀特三世可能是第51遍看电影《乐高蝙蝠侠》。五个孩子都随霍华德姓，但都和自己的母亲生活，两个在佛罗里达州，两个在洛杉矶，一个在休斯敦。
他们会互相视频通话，发短信聊天，休赛期孩子们会到亚特兰大玩。他们会在一起吃沙冰，看电影，孩子对食物与电影的偏爱和他们的父亲别无二致。
每次听到孩子们对自己说“爸爸我爱你”，霍华德会转过身，他不想让对方看到自己流泪。“那时候心里非常难过。”霍华德说，“我本该尽到更多责任的，以前我做错了事，但我认为孩子是没错的，有了他们，我感觉受到了祝福。” 今年夏天，他带全家一起去了科罗拉多的阿斯彭，租下房子玩了整整一周。他們一起徒步远足，一起飞蝇钓鱼，一起急速漂流。由于他无法处理全部事务，他还叫上了自己的母亲一同前往。
“上赛季之前我告诉爸妈，‘无论过去发生了什么，我们都需要彼此’。”霍华德说，“我们必须凝聚在一起，当然你们也得同意我做我自己。”
霍华德经常假设自己站在牧师的讲道坛上，想像彩券散落在教堂的长椅上。“找到爱，但在那之前先爱你自己。别充满戒备，但先保护好你自己的内心，因为这是最有意义的事。”
他重新雇古德温做经纪人，除了业务能力，他更看重对方的真诚。如今霍华德的团队还有：贾斯汀·佐梅洛，也是全明星控卫约翰·沃尔的技术教练；埃德·唐斯，曾是波什的个人训练师。唐斯还记得第一次为霍华德按摩肌肉时，这个大个子差点从按摩台上跳下去。“他的肌肉太紧张太僵硬了。”这也是很多人对霍华德的印象，动作僵化。解决办法不是给哑铃再加100磅重量，而是进行拉力带训练以及接受深层组织按摩，再搭配柔韧性和平衡性训练。而佐梅洛则尝试改变霍华德的技术特点。在诺克洛斯高中的夏训期间，佐梅罗给三分线内的霍华德强行喂球，模拟手递手传球和转换进攻。霍华德接一次运球后突入禁区，转左手的反手上篮。“继续，肯巴。”霍华德说道。当霍华德每次准备接球时都会这样喊，扮演黄蜂当家控卫肯巴·沃克的佐梅洛只能忍住不笑出来。事实证明，当霍华德找回自己的幽默感，他反倒能够表现得更好。
霍华德不认为新赛季是自己重获新生的最后机会，但他认为这是最好的机会。黄蜂主帅史蒂夫·克利福德在霍华德效力魔术和湖人时，都做过球队的助教，对这个大个子非常了解。
“我不认为篮球就必须变得和从前不同。”克利福德如此说道。他很认可霍华德在过去这个休赛期的努力，也相信他能够在当今联盟发挥更大作用。如果克利福德有机会造访霍华德在巴克海德的公寓，他会注意到那张霍华德2007年第一次在NBA比赛中命中三分时的照片，这是霍华德的骄傲与动力。
但克利福德并没有要求他的主力中锋拉到三分线外去投篮。与大范甘迪一样，他坚持认为霍华德有能力用低位的接球轮转为队友创造出三分机会，而这会破坏对手的防线。
“我摸不到篮板上沿，但我仍能够在篮下占住位置，打出正确的篮球。”霍华德说，“我失去的一切，我都要拿回来。”
结束了在诺克洛斯的训练后，霍华德驾驶着他那辆劳斯莱斯敞篷车走在桃树工业大道上。不过几个街区过后，天空阴沉下来，霍华德关闭了敞篷。他隐藏在深色的车窗之中，最后驶入了自己别墅的大门。回到舒适的家中，霍华德会尽情地享用他种植的新鲜南瓜，和宠物蛇愉快的玩耍，然后再来一番祈祷。
他不会为了在比赛中得到20+14的数据而祈祷，也不会为了全明星投票和代言合同祈祷。他会为自己所需的东西祈祷。