在我的青春记忆中,父亲说过一句非常奇怪的话。他会说:“要么你拥有车,要么车拥有你。”为了让我明白他的意思,他会举例说,有的人买了一部好车,却不让任何人碰,包括和他关系亲密的朋友。这种人把时间都用在车上,而错过了生命中最重要的人。
　　17岁的年纪,我根本不能理解这句话,直到29年以后,我又把这个道理传授给儿子。
　　1976年,卡迪拉克公司推出最新款的埃尔多拉多牌汽车。外形漂亮、马力十足。我清楚地记得那一天,爸爸把车开进车道。乳白色熠熠生辉的外表、茶褐色的座位、清香的气味、爸爸的笑脸,一切都仿佛发生在昨天。
　　我取得驾照后,我经常驾驶那部美丽的车出游。那时候,每逢爸爸出差,他都会慷慨地把车留给我和表弟去“过瘾”。我们享受着开车的乐趣,快乐无比。
　　在一次旅途中,我们发生了严重的事故。我和其他的车子追尾了――这完全是我的错,我简直吓傻了。爸爸的车遭遇严重创伤,我感到恐惧和担心,我不知该如何和爸爸谈这件事,我更无法想像他的反应。过了好长时间,我终于鼓起勇气给爸爸打电话,把事情的经过完整地说了一遍。而且,我老实地交代了车子的惨状。
　　我永远不会忘记爸爸的话语中所透出来的平和与关爱。他问我:“布莱恩,最关键问题是,你没事吧?车子只不过一堆铁,还能修。”然后爸爸又补充说:“我知道你不是故意弄坏这辆车,所以别把这件事放在心上,自寻烦恼。”
　　车子很快修好了,生活也在继续。下次父亲出差时,我照例还会驾驶车子出去兜风。爸爸爱车,但是决不被车控制。这是我至今铭记的宝贵教训。
　　一次演讲前,有人问我,爸爸对我最重要的影响是什么。我毫不犹豫地提到这个故事,让别人明白爸爸的明智和伟大。更有趣的是,第二天,儿子打电话说,他把我的车弄坏了。
　　我能听出他声音里的恐惧,就像当年的我一样。我逐字逐句地学着爸爸的样子,我的回答也像爸爸那样平静、温和。丹尼尔没有受伤,这才是最重要的事情。至于那堆铁,还可以再修。
　　
　　摘自《广州日报》