什么酒喝得开心？喜酒。见证一对新人走进婚姻的殿堂。什么酒喝得闹心？喜酒。等双方一批一批客人到齐就座，等得头昏;等司仪一套一套程序走完开席，饿得头昏。
　　 婚礼成“昏礼”，婚宴成“昏宴”，差不多是现代人的共识：以其昏昏，使人昏昏。不过，在强大的文化惯性之下，人们往往有着极强的耐心和韧性：一生一次，随大流吧;都不容易，来都来了。
　　 婚礼，多数人一生一次。但是，你参加别人的婚礼，可能会有N次。最终在你记忆自动筛选之后留下印象的，只是那些特别的、温情的细节。
　　 家乡好友老殷，素来对婚俗套路反感。他不能改变别人，只有改造自己。女儿结婚时，他在小城东台率先做了一番改革。一是首创“乱坐”：不指定座位，没有“领导”“同事”“同学”“亲友”之分组，来宾一律自由组合。二是简化流程。婚礼一开始，他就登台举杯，敬酒词也是极简风格：在国内外一片大好形势下，在辞旧迎新的大喜日子里，迎来我女儿的婚礼，感谢大家顶风冒雨来到现场。今天本来要讲五个问题，但为了节约时间，改进文风，转变作风，只讲三个问题……老殷抛弃所有常用形容词，赢得台下笑声一片、掌声四起。
　　 80后同事小丹在南京操办的婚礼带给来宾不小的惊喜。主持人介绍新人登场后，接着一般是有些肉麻的表白环节，而她的老公，理工男，突然拿出一本荣誉证书，内页只有抬头和落款。抬头是他的姓名，落款是她的名字，其他一片空白。老公说：希望我们结伴走过五十年的时候，你能亲手写上评语，然后把这本证书颁发给我……
　　 当年，电视上刚刚热播过《金婚》，那张空白证书，更让人有共情、共鸣。
　　 别人的婚礼上，我也常常是编外的“气氛组”。早些年前，电视台栏目组小同事结婚，我便开始琢磨怎么让他们的婚礼有点个性，怎么在固定婚庆套路里有点亮色。婚礼，不就等于一档直播类节目吗？一顿胡乱联想，大脑屏幕上浮现一副副大红春联。我决定挑战一下自己，将新郎新娘的名字嵌进去，量身定制个性化祝福，再请书法大家挥个毫泼个墨，增添几分文化气息。乡友的儿子常适大婚，新娘叫王晨。自感“周郎才尽”，网约几位文化人一起助力，拟制喜联三副。其中通俗直白的一副是：持家有常和适为王;传业贵恒晨夕在勤。假如有婚俗改革先进个人评选，是不是可以考虑给我等一个单项奖？
　　 婚礼，一度被認为是双方家庭经济实力、人脉资源的集中展示。凡事讲礼、偏好攀比的现代人，排场越来越大，档次越来越高，舞美越来越炫……网民调侃，现代人谈钱伤感情，谈感情伤钱。不过，婚礼只是用来给人“看”的吗？它应当成为当事人一生温暖的记忆，可以有情感的碰撞，可以有文化的融合，至少不应该是现在流行的那种“套话大会”，排场比拼现场。
　　 电视上常常播出一些温暖感人的家庭故事。我发现，主人公回忆往昔时，有个异口同声的说法：我们当年结婚时，没有像样的婚礼，也没有什么礼金……幸福的家庭，原来真有太多相似。看看他们欣慰满足的神态，想想现代人结婚时的心态，扪心自问：当我们感慨压力越来越大、活得越来越累时，有多少人思考过生活的意义，真正为自己而活呢？
　　 【原载《中国青年报》，本刊标题有改动】