高一开学，小玉安静地坐在宿舍的床上看书，也不说话，我暗想，她一定是很难接近的人吧。那天，我第一个到教室，按照座位表找到了自己的位置。小玉是第二个，在讲台上望了一番后，走向最后一排。一会儿，她愤愤地走到我旁边的位置上坐下，我诧异。她开口：“找错座位被人家赶回来了！”我挤出一丝笑意，这是我们的第一次交流，愉快的高中生活也开始了。
　　随着了解加深，小玉野姑娘的真性情暴露了。有一段时间，我察觉到她总是鬼鬼祟祟的。要知道我们从开学开始就像连体婴，上课一起，吃饭一起，回宿舍一起，她竟然背着我有了秘密行动？我迅速展开调查，终于在一个课间把她抓了个现形。但是她还是不愿意给我看她的秘密，她把宝贝塞进抽屉，说：“算了吧，没什么。”这越发激起了我的好奇心，我不依不饶。她面露难色：“那你可别害怕。”我拍着胸脯保证：“不怕。”她小心地拿出一个透明的小罐子，天哪，里面竟然是一只大肚子蜘蛛，还在罐子里织了一张网。我震惊到失语。她解释道：“上次大扫除的时候，在教室抓的，我看挺可爱就养起来了，都生宝宝了。”我顺着她的手指看过去，蜘蛛网上果然有几颗黑点。那只蜘蛛，很是给我们带来了一些快乐。那只小罐子也成了我们共同的秘密。我们小心地呵护着它，学累了，学烦了，会悄悄揣上我们的“蜘蛛侠”到花园里走走，把它从罐子里放出来，让它在草地上畅快地爬一会儿。美其名曰：放蜘蛛。
　　高二时，班主任看隔壁班走廊上摆了几盆花，就对我们说：“你们也可以种点小植物，权当放松了。”我扭头问小玉：“种吗？”她点头：“种。”周末返校，她竟然带来了仙人掌。花有了，可是没有盆呀，种哪儿呢？她说：“我观察过了，楼下打热水的地方有很多丢弃的陶瓷杯。”于是仙人掌有了新家。几杯仙人球，成了陪伴我们的新朋友，在复习资料堆成山的教室里，它们一直陪伴我们到毕业。
　　忙碌的日子总是过得飞快，高三了，但是我们俩并没有因为学业繁忙就放弃养殖种植大业，我们又有了新宠物卯卯，是一只棕色的毛毛虫。发现卯卯的时候是冬天，那时候，我们的蜘蛛已被班主任勒令放归大自然，两个人内心空落落的。所以，我们对这个顽强存活在冬天的小家伙格外上心，给它找了一个漂亮的铁盒子，每天精心投喂。我们发现，卯卯最喜欢吃苹果，每次都能吃完我们投进去的果片，其次是玉米，也能啃个大半，而对我们特意给它摘的草，一口也没吃过。
　　可能是因为太冷，卯卯总是懒洋洋地趴在盒子里，我们一度以为它死掉了，就用笔尖戳戳它，它才懒懒地挪挪身子。后来有一次，我們不小心把它的盒子跟热水袋放到了一起，再打开时，卯卯快速地在里面蠕动。我们是第一次看它这么活泼，玩心大起，以后的日子，时不时就用热水袋折腾它一番。
　　常在河边走，哪有不湿鞋，意外还是发生了。那是一节数学课，我们像往常一样把盒子塞到热水袋下面，打算一会儿看卯卯有趣的反应。不料，老师甩手就发了一套卷子，说：“大家这节课做卷子。”我们沉浸在题海中，完全忘记了卯卯。等到下课想起来的时候，深觉大事不妙，拿出来一看，卯卯已经被烫得浑身发亮，正难受得在盒子里滚来滚去，我们给它吹风呵气，试图拯救，无果，它还是很快死掉了。它终究还是没能活到春天，让我和小玉难过了很久。此后，紧张的高考日渐迫近，每天早起晚睡，也没时间再去养花种草弄虫子了。
　　而今，我和小玉各自求学，偶尔在网上交流，竟然不约而同地怀念起当年那只在罐子里织网的小蜘蛛，那一杯杯仙人掌，还有那只因为我们的疏忽而丧生的毛毛虫。我们甚至忘记了那些曾一起背过的课文，一起解过的难题，却独独对那一段“养殖事业”记忆犹新。大约是因为它们让我们学会了如何学习与生活，无论日子怎样的繁重压抑，都要试着让自己的心灵轻盈一些，步履欢快一些。
　　（编辑/张金余）