这是纽约格林威治村一栋年岁久远的公寓楼，楼下是一个通过抗争从地产商手中夺回的小公园。中午时分，公园里坐满了遛狗闲聊的人，统统一副伍迪·艾伦电影里小知识分子的样子，公园门口特意用中文写着警示牌：“不得吸烟。”
　　穿过旁边的荷兰隧道，就能来到一河之隔的新泽西州。
　　大堂的门房不像上西区那样西装笔挺，他们的穿着较为随意，可还是要报上名来，通过主人的认证才能上楼。
　　电梯门打开，老布像钟楼驼侠般站立在空空荡荡的走廊里，迎接我们的到来。他弓着的背似乎是长时间在电脑前工作的结果，可他手指细长，你此时能想象他坐在苹果电脑前写小说的样子，像一只巨大的章鱼。
　　在老布和老林住了将近二十年的房子里，我们聊起了过往，他语速很慢，感觉像端着一杯满满的啤酒，生怕它溢出来。

“你平时会去酒吧收集故事吗？”

　　“我30岁就戒酒了，但年轻时我喝很多酒，那对我很不好。我去酒吧也不全为了故事，基本上我奔着威士忌去的，并且去酒吧你会告诉自己，今晚会有很美妙的事情发生。尽管那发生的可能性不大，但我们还是抱有希望。我现在只是在家里待着，故事自然就来了。”
　　此时老林从厨房里端来了香气四溢的茶水，有两种味道，一种有些许辛辣，另一种则很甘甜。
　　老布接着谈到了他的父亲。当他还是孩子、在纽约居住的时候，父亲就已经告诉他，纽约正在成为一个只能容纳最富和最穷之人的城市，这一直是纽约的趋势。老布开始成为作家的年代，没有互联网和手机，人们必须到纽约才能找到自己关心的人和事，而现在，住在哪里并不重要。虽然很难在纽约生活——因为生活费用越来越高，但人们总能找到办法留在这里。

“为何你选择住在格林威治村？”

　　“我在这里有很多熟人，有很多记忆。”
　　接着老布回到了工作中，把我们交给老林。老林是家里的主人，她负责打理一切日常事务，这样老布就可以安心写作，甚至厕所和水管坏了都是老林亲自出马修理。她带我们参观了公寓。卧室里有一大堆毛绒玩具，老林说这是因为老布的一个短篇小说里，主人公非常喜欢毛绒玩具，因此读者以为老布也有同样的爱好，于是寄了很多玩具。这已经扔了一半，老林说，永远不要把小说人物和作者混为一谈。
　　卧室旁边是一个神殿般的地方，里面摆满了各种宗教信物，从天主教到藏传佛教。老林说他们信仰万神，对每个宗教的神都保持着一定的尊敬。地上还能看到他们从世界各地捡来的石头，五颜六色堆满了一地。过去的几十年他们几乎走遍了世界各地，前段时间刚从印度的拉贾斯坦邦回来，在沙漠里度过了一段难忘的日子，之前他们还在新疆待了一个月。
　　接着摄影师给沙发上的老两口拍照。他们像孩子一样坐在那里，面对面说起话来，像两小无猜的孩子。我趁机问了他们一个问题，“如何保持婚姻幸福美满？”老林头也没抬地回答道：“We