草 命
　　茅草的命就像父亲
　　在田埂上长着长着就到了山林
　　锋利虽然还在，却失去了
　　丰美。深入地里的根
　　甜得更加地惊心
　　母亲就像一根狗尾巴草
　　思想很丰富，始终在山谷里摇摆
　　最终只剩下一根骨头似的命
　　妹妹活得也不简单
　　刚刚长大，就像蒲公英那样
　　飞去了沿海，她的命
　　广不广阔也必须得落地
　　我则因为多读了几年书
　　便做了水上的浮萍
　　命看得不轻不重，一半飘来飘去的死，一半绿来绿去的活
　　沃 土
　　地里种着包菜、白菜、甜菜
　　也种着枯枝、落叶、荒草和雪
　　碗里种着大米、红薯、豌豆尖、胡豆
　　花生，也种着灯光、投影
　　和小村夜色
　　没有谁大声说话，只有小孩的
　　打闹声。我们偶尔提及
　　大雪外没有归来的人
　　偶尔提及雪后我们的去向
　　这一夜，我们留下的不是残羹冷炙
　　而是故乡的沃土
　　有 愧
　　多少年来一直都这样
　　从万家灯火中抽身出来寻你
　　茂盛的草木，消失的路径
　　转无数次身，才看见你的苍老
　　青丝变白发，并不足以
　　唤醒人间苍白和荒凉
　　清水煮豆腐，烈火炒青菜
　　五谷杂粮人畜共食
　　已经不再是梦想
　　有愧并不是来源于背叛
　　也不是生活的陌生
　　而是骨骼的松懈、皮肤的皲裂
　　血液的堵塞，心跳的缓慢
　　而是你看不见我，我也看不见你
　　我们一边流泪一边失去联系
　　皮 肤
　　到处都在脱皮
　　只是墙壁，只是木头，只是瓦片
　　窗口，房门，围墙
　　其实还有树，草与庄稼牲畜
　　我是其中一个脱皮的人
　　因为还努力在站立，像一个坚强的
　　隐喻，我羞于说出皮肤内的皱褶
　　羞于说出里面的藏身术
　　那些代替我们活着的
　　耐寒、耐热、耐苦、耐磨的
　　生命，因为难以拯救和漫无边际
　　我愧于说出庞大的老虎
　　斑纹中闪烁的河流，愧于说出
　　被阳光灼伤了皮肤的父亲
　　和挨着父亲生活了一辈子的母亲
　　他们本不是绝配。
　　剩下的
　　母亲的菜篮已经没有多余的空间
　　她向我揭开装在最上面的
　　辣椒，一半红一半青
　　一头大一头小
　　再下去是西红柿，让我想到
　　一种可以治愈的色彩
　　西红柿其实和土豆挤在一起
　　因为土豆的出生
　　让我想到了更深处的寂静
　　一枚带着欲望的石头
　　是慢慢变软的
　　剩下的是青色的蔬菜
　　被压得扁扁的
　　好像一颗恬淡的心
　　抬不起头来