最近才知道，英国北部有一座保存完好的古村卡尔罗斯（Culross）。其独特的风貌，吸引我一连去了好几次。
　　村子在爱丁堡附近、福斯河北岸，中心有个小广场，广场一角是赭黄色外墙的卡尔罗斯宫，一座建于16世纪的私家大宅。几条狭窄的石巷，沿着山坡蜿蜒而上，两侧是白墙红瓦的住宅和商店。沿街的窗台上种着鲜花，在门楣或窗框之上，常常能找到刻着房子建造年代的石块，整座村子含蓄而古朴。
　　英国漂亮的村落比比皆是，很多地方的房子都比这里精美，但像卡尔罗斯这样整座村子建筑风格统一、街道格局依然保持原貌的地方却不多。这里并没有让人感觉像是一座露天博物馆，村内仍然有许多居民正常地过着日子。这一切必须归功于专门管理和维护古迹的慈善机构—苏格兰国家托管会（NTS）。
　　卡尔罗斯现在是一个安静的小村，但在16、17世纪曾相当繁忙—挖煤和产盐是其两大支柱产业，它还是一个重要的商业港口。卡尔罗斯宫的主人，就是在挖煤出口发财之后，建下这座大宅的。但到了维多利亚时代后期，小村经济逐渐没落，煤矿不再有竞争力，港口也就被废弃了。
　　20世纪30年代，村里老房子被列入贫民窟清拆计划，卡尔罗斯宫也人去楼空。当时古建筑保护的主流观念是，只有大型历史建筑才值得保护，卡尔罗斯宫不够宏伟，也面临被拆除的命运。
　　但此时，有一批文化界和建筑设计方面的人士，联合提倡保护普通的民居，即所谓的“卑微小屋”。他们在苏格兰开始整理值得保护的民居清单，并运用自己的影响力，推动NTS在卡尔罗斯开展保护计划—首先买下了卡尔罗斯宫，然后以低廉的价格买下周围无人问津的民居。
　　在改造修缮时，建筑外部保持原有风格，例如石灰碎石抹成的粗糙墙面是苏格兰特色、S型红瓦的屋顶是当地风格，而内部则尽量改造得现代、舒适。完成改造之后，NTS将屋子卖掉或出租，以此回笼资金，继续购买周围其他民居进行改造。
　　这一计划从卡尔罗斯开始，逐渐在苏格兰其他地区推广，发展成为一个名为“小屋修缮”的项目，受益的大部分是传统民居。项目最突出的特点，是保证修缮完成的房子重回社区，把居民吸引回来，目的是维持整个街区的环境面貌和地域特色，保证历史脉络连贯。
　　在参观卡尔罗斯宫时，我和一名志愿讲解员聊了起来。原来他就住在村里，房子是自己的，但是从NTS那里申请到了资金进行修缮，重新铺了地暖。他还告诉我，在村里如果看到房子外有个代表NTS的城堡标记，就是“小屋修缮”项目的一部分;如果标记下还有“NTS协同”字样的，就说明那是一座NTS出资协助改造的私宅。但不管是从NTS手里买或租下了房子，或是接受“小屋修缮”项目资助，所有住在里面的人都有义务保护房子的原貌。
　　所以，我们现在看到的卡尔罗斯古村，其实是80多年保护工作的成果。“小屋修缮”项目的成功，说明单个传统建筑固然值得保护，但有时候更需要维持整体社区环境，这样保留下来的才是一个活着的传统。