思想者的寂寞时刻

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:danrushui_80
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  任蒙在文学评论《诗情燃烧的美丽》里,提炼诗人秭援的思想时说:“思想者的寂寞时刻,正是他的收获季节,所以诗人说,没有寂寞,就只会有荒芜。”这既是惺惺相惜,又是夫子自况。
  任蒙在一次接受记者采访时说:“过去多少年我只能将自己极其有限的业余时间用来写作,很少有时间去阅读他人的作品,几乎没有比较,所以不知道自己处在什么位置,不知道自己写到了什么程度。”清灯只影,默默兼程,思想者的寂寞时刻何其多啊,如夜幕的星子,如恒河的沙数。
  《世态幽默图》并非任蒙的名著,集中也没有他的名篇,是他的杂文、评论、诗歌、杂思等等的汇编,拿到这本书时,要不要看下去,还成为一个问题。浏览时,杂文《由衷主张假文凭买卖》坚定了我通读的决心。
  读杂文《我与一个灾难的日子》时,我作了一句眉批“文章由不同的人写就是不同的文章。这是任蒙的文章。”他的文章常常逆向思维,从别人意料之外的角度入手,别开生面。任蒙有一部文化散文名著《反读五千年》,他在《世态幽默图》的第四部分《微弱的火花》里谈到“思想与《反读五千年》”:“‘反读’并非故意唱反调、念歪经,而是力求将历史说透,力求对历史作出正确的解读,力求将过去一些荒诞历史观纠正过来,其实是‘正读’。”他的“反读”就是全方位思考,立体化观照,从别具一格的角度下笔,既是准确表达,又能提起读者的阅读兴趣,获得阅读满足。
  提升我对任蒙敬佩度的是《思想多少钱一斤?》。在这篇“任蒙之问”,甚至可以说是“旷古之问”里,任蒙写道:“如果简单地理解,思想的确不能管饱肚子,思想也不能换来票子,但思想是管大事情的,是管人生道路的,不但社会需要思想,生活也需要思想。有了正确的思想,社会才可能避免重蹈历史的覆辙,我们才能明白自己为什么活着,怎样才能正确地活着。”我们读这样的文章,真正能达到任蒙所主张的“智力登高、思想登高、精神登高”。虽说思想性和艺术性是艺术作品的双翼,我总认为思想性是更重要的一翼,思想价值是核心价值。
  落马贪官在忏悔时,绝大部分会说这么一句话:“学习不够。”贪官不厌其烦地说,大家都习以为常了。只有任蒙不以为然,他在《怎样学习才够》说道:“曾在中央党校毛泽东思想研究室和党史研究室工作过的马列研究专家,后曾任盐城市人大常委会主任,雅号‘祁马列’的祁崇岳,两年受贿200多万元,竟然也是因为‘学习不够’。”“悲哉,难道谁如果稍微‘不够’,就会堕落为大贪污犯。”杂文唯其尖锐,也往往容易过时,但是,任蒙的这篇杂文最早发表于2003年,十几年过去了,任蒙杂文的生命力如今仍然鲜活。
  思想者的寂寞时刻,是思想者的收获季节,是思想者“风光”的先导。
  任蒙在《发光的都是金子吗?》讲了一个有趣的故事:“我想起,将近30年前,我的《诗廊漫步》问世时,北方文艺出版社的副总编辑满锐先生(《诗廊漫步》责任编辑)给我寄了一份他们的‘征订统计表’,上有季羡林的一本散文集,总订数60册,还是北方文艺出版社自己的发行部预订的。也就是说季羡林的那本散文集,在全国各地的新华书店周游一遍,征订结果为0。”“顺便说一句,拙集《诗廊漫步》是一本诗话,初版追印了3次,发行了1万多册,3年后又出了第2版。”他以自己为反证,说明发行量并不能说明什么,说明发光的不都是金子。
  《世态幽默图》的第五部分是“评论汇编”。头几篇,如《杂文,社会的声音》《散文的难度与有难度的写作》《汉字的灵性与魅力》《在阅读与模仿中领悟写作方法》,都是任蒙的文学演讲稿。坐在高高的讲坛上,头顶着聚光灯,台下黑压压一片坐着听讲者,只听他一个人侃侃而谈,这无疑也是风光的。当然,这种“风光”源于有征服听众的思想,是无数寂寞时刻练就的话语权,是无边寂寞换得的无限风光。任蒙的演讲和他的文章一样,常常有反向思维,见解独到。人们常说,世界上有两件事情最难,一件是把别人的钱装进自己的口袋,一件事是把自己的思想装进别人的脑袋。任蒙的侃侃而谈中不乏能够获得共识的真知灼见,但也有不少是他的一家之言。比如,散文是“審美”的艺术,杂文是“审丑”的艺术。任蒙还有一个观点:“有的文艺是武器,有的文艺是玩具,有的文艺既是武器,又是玩具。”他的这些“发明”和“发现”,即使不能成为广泛的共识,起码会得到一部分人的认同。
  虽非名著的《世态幽默图》,仍然是一本让人产生敬意的书,因为它的作者是一位思想者,是一位历经了无数寂寞时刻的思想者。
其他文献
近日,上海市检察机关依法对苏树林涉嫌受贿、国有企业人员滥用职权案提起公诉。检察机关指控:被告人苏树林利用担任大庆石油管理局局长助理、副局长,大庆油田有限责任公司董事长、总经理,中共辽宁省委常委、组织部部长,中国石油化工集团公司总经理,中共福建省委副书记、省长等职务上的便利,为他人谋取利益,非法收受他人巨额财物。  在電视专题片《巡视利剑》第一集《利剑高悬》中,苏树林叙述,其实,苏树林的母亲对他要求
期刊
武陵一市井少年,善于说谎。偶然在集市上与一老者相遇,老者就对少年说:“人人都说你擅于说谎,跟我说一个?”少年说:“我才听别人说东湖水放干了,都去捉团鱼,我也要去,哪顾得上跟你闲说谎。”老者听信了他的话,急匆匆赶去东湖,只见湖水烟波浩渺,才知道少年此言就是谎话。(明朝江盈科撰《雪涛谐史》)  武陵少年说谎的艺术臻于化境,一问一答之间,轻轻松松让老者上了圈套。奥妙除了他善于应变、善于说谎之外,还在于抓
期刊
身为一名面向中学生读物的杂志编辑,每日都要阅读许多中学生投稿,这些来稿中,充斥“假大空”内容者不少。比如,说河山必万里锦绣,说历史必上下五千年,说科技必在世界前列,说信心定必胜,说力量必磅礴,说历程必光辉,说贡献必伟大,说事业必崇高,说工程必了不起,说阐述必深刻,还动不动就把“人类”“使命”等挂在嘴边。所见即多,不胜其烦,一日忽然有悟:这难道不是一种病吗?且此病如同流感一般,大有广泛传播之势,不得
期刊
所谓好奇心,就是对未知事物,表示特别关注的心态和热情。换言之,好奇心是对自己不了解的事物,觉得新奇而感兴趣。  古今中外,各类有作为的人,大都具有强烈的好奇心。  英国著名物理學家霍金,就是典型一例。他说:“记住要仰望星空,不要低头看脚下。无论生活如何困难,请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”他的话似乎是说给别人听的,但更是他个人的亲身体会。面对未知的世界,他说:“我的目标很简单
期刊
神童热,总会时不时地来一阵。  古有周岁识字,三岁诵书,七岁能文,二十岁中进士的梁怀仁;今有六岁编程,八岁建网站,十四岁签约麻省理工学院的“莱阳神童”。起初,面对种种质疑,莱阳教育体育局言之凿凿地说神童一事属实,是“你们想多了”,还一再嘱托学校和家长,要为神童顺利完成学业创造良好条件,为莱阳争光。不过,神话很快破灭。“莱阳神童”事件其实是老套路———公司是爸妈注册的,“小P孩”挂个头衔,然后各种吹
期刊
“祝你做个好梦!”  西方人临睡之前往往这样相互致意,说明好梦是人人愿意、普遍欢迎的东西。就是我这个名字开头两個字母———HM,用拼音打出来,既是哈米,也是好梦。看来我也是个好梦爱好者。其实我更喜欢噩梦,甚至享受噩梦,不过我并非生来就有这种癖好。  乱梦颠倒,几乎人人都曾有过,不足为奇。而我呢,许多年来,三日两头乱梦。同一主题、相似场景、相似情节汇成的同一种恐怖、愤慨、无奈、绝望的梦境,一成不变,
期刊
“五车功名在吾舍,一船利禄任仁得。”这是明代二品将军李文忠宅堂上的训联。李文忠奉命至西安秦王府辅佐秦王朱爽。船载金银财宝,心怀几多功名。他帮助秦王稳定西北后,于洪武十二年趁移民大潮,自西安来渭水边定居。秦王差人送来种子、耕牛、农具。李文忠与家人过着农耕生活,与世无争。每有部旧探视,珍宝一一散发,毫不吝啬。几年后,朝廷内讧,一个个战功卓著的将军满门抄斩。李文忠因脱离官场,农耕有年,保全了全族老少一百
期刊
唐朝牛李党争,满朝文武牵涉大半,几乎闹腾了晚唐大半个世纪。双方你方唱罢我登场,明争暗斗,好不热闹。李德裕掌权的时候,一直伺机报复牛僧孺。刘从谏割据势力被铲除后,李德裕就派人到刘从谏处查抄,以期获得刘从谏和牛僧孺来往的书信,作为证据治牛僧孺的罪,但是没有找到,只好上书说“刘从谏每次和牛僧孺通信,看完就烧掉了”,这样的证据显然没什么说服力。李党继续搜罗证据,实在找不到,就说:“刘从谏失败的消息传到京城
期刊
人生四喜,家喻户晓。可每“喜”后面缀两个字,则美事顿消成杯具(悲剧),足可见汉语言文字可“點石成金”之神性之魅力!  上眼看吧:久旱逢甘霖———几滴;他乡遇故知———情敌;洞房花烛夜———隔壁……  且慢,这洞房花烛夜———隔壁,有了新版本:丑戏。  此话怎讲?  人生第一美,洞房花烛夜。偏偏“福兮祸所伏”,最美处上演了一出丑戏:前些天,江苏盐城一大酒店举行婚礼,大庭广众之中,公公强吻儿媳妇…… 
期刊
期刊