父亲有个常年的病——痛风。通常会在喝啤酒后，犯病的时间是最快的。然而父亲喝酒，总是先对母亲好话说上一箩筐，对我做出各种承诺。最后就拿起易拉罐拉开，玻璃罐撬开，葡萄酒则用上开瓶器。因为我和母亲都在父亲的美言下让了步，所以父亲就在我们的眼皮子底下美滋滋地畅饮。直到几日后，脚开始肿起来，他又唉声叹气地后悔起来。
　　父亲患有高血脂、高血糖，吃不得酒，吃不得海鲜，一吃就犯病。但是不得不说这病是父亲故意犯的。最爱吃白灼虾，也离不开酒。一天，父亲脚肿了起来，我和母亲都觉得奇怪，最近也不见父亲喝酒吃虾，怎么毛病就找上身了。一问，父亲才以极其委婉的语气告诉我们，前天去大伯家，吃了海参喝了点小酒。事后，被我和妈妈狠狠教训了一番。然而父亲每次只是在哀叹腿脚不便的同时，迅速转移了话题，他下次定会再犯，休想让他把这病痛记进脑子里。毕竟父亲就是一个容易把坏事遗忘，好事珍藏的人啊。
　　家住小县城，三面环山，一面向着不知到底有多远的远方。父亲栽种的百香果充满活力，他像是把自己的生命力注入那个绿绿的园子里了，所以才没有那么多的抵抗力去抵挡伤害。每每看见老院子里满眼的绿，饱满的百香果，都会想起父亲的大圆脸，毕竟那抹绿是父亲为院子刷上的。百香果的藤，是深绿的，是深入生命的绿色，身下是不大的土地，放眼却是更广阔的天地。而父亲和我一起生活的地方却是那么的狭小，不及世界的千分之一。百香果是父母一起为我种的，百香果因为我们而活着，一种生命因另一种生命而活，多么不可思议。
　　父亲为我竟能将另一类生命养活，给它必需的土地，给它水分，精心照料，只为了结果。可父亲对我百般呵护，耐心教导又是为了什么？父亲从未想过依靠我养老，他不求回报，我不懂了。呕心沥血将孩子养大的意义到底是什么？他说，我快乐他就快乐。我却从来没有想过是否父亲快乐我就会快乐。我似乎没有父亲那样容易满足。
　　百香果比我容易满足，生长着就是快乐。夏日的阳光与蝉鸣，7月的我和父亲，最爱老院藤架下的微凉时光。
　　从来没有想过，离开父亲会多么可怕。12岁的少女离开家开始了漫长的求学和开始学会独自成长。父亲一言不发，只是照常付学费生活费，偶尔叨叨女儿怎么这么久没回家。我按部就班读书睡觉吃饭。不知什么时候起父亲总犯病，我不再第一时间知道，一两天消息的耽搁也十分平常。老院也不再见我和父亲的身影。父亲是否也会在心上留下伤口，默默地流着血，保持以往的沉默，瞒着我呢？我不知道，但我想我明白的，我的成长，不愿还伴随着父亲的忧伤和疾病。
　　最后愿父親不要再这么沧桑地走下去，一个人要活得像一支队伍一样强大，像有了历史的大树一样庄严，生命要一直茂密地蓬勃下去……
　　（编辑/张金余）