我记得您那沾满粉笔灰的双手，我记得您那温柔的谆谆教导，我记得您那新增的几根银发。因为有您，莘莘学子才能成才。我爱您，老师！
　　季夫老师是我的语文老师，也是我初三时的班主任。他贫穷、瘦弱，像一粒干瘪的种子。父亲说，季夫老师是我们村子里第一个大学生，他应该留在大城市，不该回来的。在我的印象中，季夫老师始终是个干干净净、轻轻飘飘的人。他喜欢给我们讲故事，并通过一个个故事传递给我们做人的道理。听他的故事，如同泉水滋润心灵，干净、舒适。
　　他讲的课也是干净的。教书的时候，他心无旁鹜。课堂变成了他一个人的舞台，他在那里忘我地演出，而我们的好成绩便是献给他的掌声。我是作为留级生才有幸来到季夫老师的班级，得以接受一生难以忘怀的教育的。
　　那时，大家从骨子里瞧不起留级生，当我忐忑不安地来到班级时，季夫老师这样向同学们介绍我：“让我们祝贺他，同一个年级读两次，他是幸运的。因为他可以得到两倍的同学和朋友。”同学们真诚地为我鼓掌，我真诚地向他们鞠躬。
　　那是既艰苦又美好的初三生活。
　　中考前的一个月，季夫老师和家长们商量，让学生们在学校吃住，全力备考。那个月是我生命中最难熬的日子，常常由于紧张而失眠。为了保证学生们能安然入睡，季夫老师每天临睡前都给我们吃一粒安定片。直到顺利通过中考，都没有人想到是这粒小小的安定片，给了我们莫大的帮助。考试成绩下来了，我们班是全校考得最好的，15个人考上了县重点高中，其中包括我这个留级生。那天，季夫老师告诉了我们一个秘密，他说他每天给我们吃的只不过是一粒钙片而已。

　　季夫老师的钙片，让我们的精神之树无比茁壮。季夫老师，一肩明月两袖清风，因为干净而清贫，也因为清贫而干净。其实他本不必如此清贫的，他在城里的一个老同学有意帮他走出这个小村子，去更广阔的天地。但他很倔强，他不走，他说他是扎根在这村子里的一棵老树，换了地方就会水土不服。
　　他不走，他把一切都留在了这个村子里。他在这里出生，也在这里逝去。暑假回家的时候，我才听闻季夫老师去世的消息，季夫老师是在讲台上晕倒的，他的一辈子都是在讲台上度过的。
　　我去了季夫老师的讲台，依稀能夠感觉到他的呼吸。我看到黑板上依然留着他的笔迹，那是他为孩子们上的最后一课：有的人死了，他还活着……没想到，这段诗歌竟成了他的悼词，这是多么贴切的悼词！
　　其实，季夫老师是太过劳累了。师母常年卧病在床，里里外外都需要他一个人来打理。而对学生们，他又是竭尽了全力，透支了自己的生命。
　　季夫老师，这粒干瘪的种子，是我们的精神钙片。

理解

　　“他说他是扎根在这村子里的一棵老树，换了地方就会水土不服”，这句话是什么意思？结合全文想一想。