冈萨雷斯 影帝制造者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wishyourhappy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的名字有些长,了解墨西哥习俗的人能明白,冈萨雷斯是他父亲的家族姓,伊纳里多是母亲的家族姓。如今,颁奖人大多可以准确无误地把他的长名念出来——在颁奖典礼上怎么会对他陌生呢?早在2000年,他就以《爱情是狗娘》闯入各大颁奖礼,接着应邀前往美国拍戏,十多年来从小制作到高成本,一路口碑不坠。
  看上去,这更像是一位口碑极好的小众导演,是影迷的心头好,经营多年才走上领奖台。但故事并非如此。1990年代,由电台工作转向广告视觉的他,很快就开办公司制作电视节目。《爱情是狗娘》是他的第一部剧情长片,在戛纳电影节大获好评,连夺三奖,西方媒体一片赞誉。至今他只拍了6部长片,却都不断拿奖。《21克》帮西恩·潘在威尼斯电影节拿下男主角奖,《通天塔》回到戛纳夺下最佳导演,几年之后《美错》在同一座城市帮哈维尔·巴登夺标,最近的两部,《鸟人》与《荒野猎人》,更是连夺两届奥斯卡最佳导演。
  不只是名字与众不同,他那浓烈的风格,也为好莱坞工业引入了独有的视觉体验。
  冈萨雷斯喜欢用浓烈的色泽重现城市生活。他镜头下的城市昏黄,躁动,不安,总有看起来麻木或荒唐的角色。尤其是他与编剧兼小说家吉勒莫·阿里加的合作。阿里加也是墨西哥人,写得一手好小说,尤其喜爱以多条人物或故事线交织,将看似不同时间、不同地点的场景及情节发掘出清晰的主题。小说主题大多残酷、卑微,更有大量哲学式的思辨和争议性内容。2000年至2006年,他与冈萨雷斯一起打造了“死亡三部曲”:《爱情是狗娘》《21克》及《通天塔》。
  这三部电影也终结了冈萨雷斯的早期风格。阿里加写出了各种边缘人,各自生根发芽,最后藤树相连。冈萨雷斯用多变的剪辑和推进,让残忍的事近在眼前,富于冲击力量。三部电影都使用三段式的戏剧手法,更让故事节奏揪心。阿里加的文本极为写实,冈萨雷斯当时不如现在这样注重抒情,果断抓住事态发展,释放出切切实实的紧张感。
  阿里加离开之后,冈萨雷斯明显在风格和技术上经历了转折。《美错》看似仍在拍摄城市生活,但重点已经有了变化。从前比较冷静的视角改变了,代之以贴近男主角的第一人称,《美错》、《鸟人》与《荒野猎人》,都可说是男主角的自愈手册。每个人从心病或心魔,都必须走出自己一片天地。
从上至下:
《美错》
《鸟人》
《荒野猎人》

  在这天地之中,冈萨雷斯大量增加魔幻意味,靠幻觉把角色内心的心病一点点袒露。所以,我们得以见到男主角在现实中起起落落,突然遇上童话一样的画面。都市奇景,狂野细节,遍布不可思议的情感宣泄。《鸟人》与《荒野猎人》里,基顿和莱昂纳多各自都需要扮演在幻象和真实交替间仔细琢磨的男人,最终圆了求仁得仁的心愿。
  假如以死亡三部曲论,他的创作班底还在创作一种墨西哥影像,从《鸟人》开始,你可以留意到他已经彻底开启了另一种好莱坞风格,比如越来越郑重其事的明星对手戏。冈萨雷斯既按部就班,又小心翼翼。也可以说,他现在的电影比较脱离生活,着力于舞台化的再现。每一个情境对他来说很重要,有逐寸编织的味道。
  现实与幻觉的交接,又重现过去处理多线剧情的能力。他花费很多精力,调度及运用镜头。《鸟人》本身的噱头之一,就是由数个长镜头剪辑而成的“一镜到底”。《荒野猎人》更像是镜头嘉年华,一开场两班人马从树林打到河畔的混战,他把镜头从左至右由上到下玩了个遍,紧张得叫人窒息。莱昂纳多被熊蹂躏的时候,那一头CG制作的熊,在他镜头里不断在远近徘徊,冷静的角度和方位更拍得喜怒无常,引人侧目。
  人物的内心发展,细味则可发现明显的好莱坞传统路数。早期作品里,他很少安排如此大量的猛烈情绪,多数平实描绘。如今的他,非常在意演员的特写和对手戏。《通天塔》中是潜藏的开端,到后来,他安排大量对手戏给基顿和莱昂纳多,捕捉每一次爆发,大概也是为他们带来奖项的原因。
  两部电影的成功,还不能忘了连续三届获得奥斯卡最佳摄影(《地心引力》 《鸟人》 《荒野猎人》)的墨西哥摄影师艾曼努尔·卢贝兹基。长期与阿方索·卡隆和泰伦斯·马利克合作的他,近年开始与冈萨雷斯合作。《鸟人》里不停明暗交替的画面中,灰尘的飞舞都被捕捉到了。《荒野猎人》呈上的自然景观,哪怕镜头毅然不动,也附上一丝丝寒意。
  与吉勒莫·阿里加分道扬镳之前,冈萨雷斯大多在钻研拍戏的节奏、剪辑的拼贴,因DJ的职业,对音乐也相当在意。2010年起,他开始尝试高难度的调度,事先打点好一切,尽可能用难以再现的场景组织自己的电影。《鸟人》和《荒野猎人》之中有好多戏都很难重新拍到如今的效果,比如其中莱昂纳多遇上原住民,他要偷偷牵马逃脱。冈萨雷斯从静拍到动,从马蹄拍到弓箭,完全一心挑战技术细节。这也是卢贝兹基与他一拍即合之处吧。
  卢贝兹基拍摄时极爱自然光。在《荒野猎人》中,他们用舞台剧的形式,在正式开拍前,演员正式排练,包括走位都会丝毫不差。卢贝兹基提前选好用某一段时间、某一个地点的光线,摄影机和演员先就位,等光一到,立刻开拍。光线如果变了,重拍就得等到第二天同一时间。这部电影全部采用自然光拍摄,冈萨雷斯形容,他们是用国家地理频道的标准和方法在拍摄最困难的电影。至少这是一部完全不使用绿幕的电影,卢贝兹基的镜头的确也细细道出原汁原味的好处来。
  这也说明,如今的冈萨雷斯,其实有极高的控制力,以舞台剧的方式彩排,即表明演员几乎要完全按照导演的意图来进行表演,一方面,他手握片场至高无上的权力,另一方面,他的电影也越来越有相似的内核。《鸟人》的内核与《荒野猎人》几乎一样,甚至出现幻觉对人物的推动都极为类似。只是故事的剧情线不同,加入了一些更加紧张的打斗戏份。
  在阿方索·卡隆和吉尔莫·德尔·托罗之后,冈萨雷斯成了又一位叫好叫座的墨西哥导演。只要以这3个人为中心按图索骥,即可见拉美影人在新世纪为世界影像带来的冲击,他们或合或分,几乎都是每一年媒体和影迷密切期待的对象。比如离开冈萨雷斯后,吉勒莫·阿里加去年制作的电影《来自远方》拿下了威尼斯电影节金狮奖。电影导演洛伦佐·维加斯来自委内瑞拉,《来自远方》是他的长片处女作。这会是另一个冈萨雷斯吗?
其他文献
编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com  我太爷爷亲征过北元,我老爹也亲自上阵打过北元,凭什么我不能去?  23岁的朱祁镇和所有年轻人一样,踏破贺兰山缺,是他应有的梦想。当他的子民被北虏屠杀时,作为一个我心澎湃如昨的年轻人来说,没有理由不御驾亲征。所以面对眼前跪成一片,百般阻止的文武百官,大明朝第五个皇帝朱祁镇将这样一番话砸在奉天殿的地砖上:“卿等所言,皆忠君爱国之意,但虏贼逆天悖恩,已犯边
近日,英国《泰晤士報》发表了一篇题为《死亡射线将保护英国军队》的报道,文中提到英国军队将会装备“死亡射线”武器。这款名为激光定向能武器(LDEW)的验证机由英国MBDA公司提供,并在2019年交付国防部参与测试。  这听起来颇有未来战争的感觉,毕竟激光武器似乎只存在于科幻电影。英国国防大臣Michael Fallon宣布英国国防部(MOD)签订了3000万英镑的合同发展新型激光验证机,并表示:“英
布兰登·韦德(Brandon Wade)从不掩饰自己的欲望,无论金钱还是美人;相较之下钱更重要,因为能换来美人。他甚至对没有欲望或者空有欲望而不能实现的人有些鄙夷:“爱情是穷人发明出来的观点。”他的网站上,这句话显眼地挂着。当公众的目光转向他,这个曾经的书呆子振振有词:“这就是这个时代,你能坦诚地告诉你的伴侣,传统已经一去不返了。”  布兰登对这句话深信不疑:男女之间并没有童话式的感情,一切都不过
我后来最想念和不忍回忆的便是奶奶伫立村头的身影。  从走出乡村开始,那个纤细瘦小沉默寡言的身影就深植于脑海,寄托着我对故乡所有的苦涩和欢欣。那些“觉得你要回来了”的第六感,绝非神机妙算,不过是天长日久等待中的偶遇。在看似毫无意义的等待里,奶奶的身影从清丽到浑浊、从笔直到弯曲,悄无声息而又异常深刻地接受着岁月的承托。最后几年,那个身影已经形态佝偻跌跌撞撞,脊柱扭曲着趴在背上,脚踝之间仿佛拴着沉重的铁
11月25日,倫敦汉普顿宫溜冰场正式向公众开放,汉普顿宫教堂皇家唱诗班的孩子们在溜冰场上滑冰。汉普顿宫教堂皇家唱诗班已有超过500年的历史,由10名男子与14名7至13岁的男孩组成。
相爱容易相处难。志趣相投、激素涌动,就能催生出爱情亲情友情。但相处,永远涉及自由意志间的拥挤碰撞踩踏,都身不由己,满腹怨气,觉得自己没错,做错也是环境所迫。都觉得对方本该如何、必须如何……  得了吧,哪来这么多“必须”、“应当”、“不得不”?就算双生子,也有一个向左一个向右的时候。一人踩过荆棘、一人掉过湖沼,痛点不同,世界观不同,凭什么一个人要无条件同意另一个人呢?  他人必须(must)公平可亲
美国兰德公司近日推出一份名为《台湾防空的抉择》的报告,称台湾至今仍试图依靠战斗机对抗大陆并没有实际意义,随着解放军空中力量的增强,台湾战机很可能被摧毁于地面。报告建议台湾应转变思路,只维持少量现代化的垂直起降战斗机(F-35B)即可,同时装备更多的机动式中短程地空导弹来重建防空系统,实现“以地制空”。  早在2000年初,美国和台湾的军事理论界就开始评估台海空中力量变化趋势的问题。当时存在一个普遍
“只要是足够的韧性执着,即便是到了我这样的年龄,我相信依然有无限的可能”  这几日,当互联网圈忙着八卦乌镇世界互联网大会上大佬们五花八门的饭局和饭局背后的江湖时,一个人的回归掀起一阵波澜。有消息称,因内幕交易罪入狱两年零六个月的前华为副总裁、牛电科技创始人李一男或已于12月2日出狱。  李一男何许人也?简单说,是够得上能把经历写入互联网史记的传奇人物。李一男出生于1970年,15岁考入当时的华中理
莫瑞尔·贝朗格,从1995年起担任加拿大渥太华的议会议员。在去年当选之后,曾有意竞争下议院议长的位置,却因为被诊断为渐冻人症,不得不退出竞选。3月9日,为了褒奖他对下议院以及全加拿大的贡献,加拿大议会让他担任了一天荣誉议长  2015年11月23日,议员莫瑞尔·贝朗格(Mauril Belanger)在接受媒体采访时说,如果他喉咙失声的状况不能及时改善,他可能会退出10天后的下议院议长竞选。在几个
按照美国NPD公司的统计数据,过去一年里适用于跑步的“休闲运动裤”销量上升了7%,它抢占了以往牛仔裤的市场份额。而根据中国田径协会统计,去年一年国内共举办了134场马拉松比赛。这项起源于公元前490年一场战役的长跑项目绵延至今,远隔重洋,在中国掀起风潮。长跑,是时尚,也是修行,正在成为国人追求健康最简单的运动方式之一。  跑步实在是一件门槛很低的事情,按村上春树所说,只需“有一双球鞋和一条马马虎虎