文字生硬，意象模糊，节奏拖沓，故事凌乱，虚构力差……这可以是一个不喜欢安吉拉·卡特的读者说法，换成喜欢这位英国女作家的读者说法则可以是：奇幻诡异，悖论之美，黑暗华美，变奏曲般的美妙，臆想幽深瑰丽……
　　两种极端的评价，不仅仅说明读者的口味不同或者见仁见智等问题，更是可以说明，我们实际上要去定义一个作家或者一本书是多么的难。我想，老祖宗发明客观这词儿时，一定没想到要把它用在诸如书评这玩意儿上。
　　回到安吉拉·卡特这套五本装的短篇小说全集《焚舟纪》，我以为（貌似客观地说），这真是一套好书，是真正意义上值得购买和阅读的那一类“闲书”。
　　1.安吉拉·卡特独具风格，语言、态度、故事都异于绝大多数作家，古今中外都算上了，凭己逼仄的阅读来看，拨拉拨拉找不出三个以上。或许你可以说同样对童话故事收集和改编有兴趣的卡尔维诺算一个，但在风格上他远不及卡特决绝和凛冽，也就是说卡特在写作风格上更容易让人辨认出来。如果你是对小说有点好奇的人，尤其是对各种写法和故事风格有想象力的读者，那么安吉拉·卡特所创造的异类世界，正是不可错过的经典读品。
　　2.《焚舟纪》的故事可以让人产生游离感，这种基本上等同错觉的感觉建立起你对以往童话故事的记忆和从童话世界变奏出的诡异腔调的陌生。卡特非常耐心地一次次重构了古老传说或者散落在民间的故事，只不过她当然不是要重拾优雅和童真，而是用一种几近恶毒的方式来解构读者的以往印象。那些曾经用以打发时光和描述美好世界的故事，到了卡特这里，她将故事变成化装舞会里的魔鬼，他们的魔力诞生于“恶”，施展之时又是弘扬了“邪”，没错，邪与恶是卡特永远挥之不去的主题之一。
　　3.一个童年视角去解读成人世界的故事，会让乖张更乖张、荒诞更荒诞、美丽更美丽。安吉拉·卡特最擅长用变幻的童言去一点点瓦解荒谬绝伦的成人世界。我以为用这种能量去写故事，这里产生的美，卡特使之达到了一种文学意义上的极致。在《染血之室》这篇小说中，卡特用一个十几岁初嫁的女孩视角，讲述了一个邪恶毒辣的贵族家族的血腥故事。在卡特笔下，这个故事显得更具阴郁之美，在她的少女视角下重新来打量这位传说中的法国首富是如何狂乱变态地杀死自己六任妻子，又如何一点点搭建这个充满血腥和阴暗的虐杀城堡的。在少女的解读之下，这个故事似乎还原到了人性最底层那里，极端的美正是建立在极端的邪恶和“屠美”之上的。对结局的篡改，是彰显一位作家在改写时态度和功力的关键地方。《染血之室》的结局让母女二人重新过上理想生活，其中母亲骑马狂飙来救女儿于屠刀之下的情景，更是可以看成卡特的女权意识。
　　4.跟这套小说集整齐划一设计精美的包装比起来，卡特的故事显得迷离涣散和充满中西杂糅以及温和与暴戾纠结的混合气氛。她在《一份日本的纪念》等几篇小说中体现的正是人性在东西方共同悖反的同时，纠结出来的点点心路历程。一边放纵，一边囿于传统；一边沉迷，一边反省灰暗色调的人生；一边让自己趋于破碎的边缘，一边不断地告诫自己。卡特不是那种为了一个观点或态度长驱直入式作家，她是犹豫的，缓慢的，甚至是做作的，带领那些读者缓缓进入那个对于大多数人来说的异域世界，并一点点领略其中的美好和合乎情理的诡异。“这整条街都礼貌地对我不满”透过这种句子，或许你能看得出作为西方人的主人公，在来到异域日本后的那种自我毁灭同时又欣喜的焦灼精神状态。
　　5.台湾译者严韵对安吉拉·卡特的诠释实在是太到位了，她精准缜密的译风刚好与卡特诡异的文字严丝合缝。
　　综上五点，虽不足以概括《焚舟纪》的全部特点，但足够成为你阅读此书的理由了。这几乎是一套让人忍不住翻了翻的邪恶故事大全。民间故事在卡特的篡改下，变得更加复杂和乖张，她用文学手法创造了另一个新的瑰丽文本。作为小说家的卡特具有魔法力量，她可以将平淡无奇甚至无多少情节的故事，讲得充满诱惑的张力。如果说安吉拉·卡特的小说有一种重口味的元素，那么她并非恰克·帕拉尼克式的玩味和体恤，而是身体力行地一次次置身于其中，自我品尝、融入式体验，最后提炼成一则则重口味故事和华丽血腥的语言。
　　
　　焚舟纪
　　作者：安吉拉·卡特著
　　译者：严韵
　　出版社：南京大学出版社
　　出版时间：2012年2月版
　　定价：100.00元