举世瞩目的世界杯已揭幕，本届主办国是巴西。众所周知，足球是此国的灵魂，其实在拉美，又岂止巴西如此。
英国是现代足球发源地，是英国人把足球带到拉丁美洲。在乌拉圭，为当地建设铁路的英国工程师和工人，休息时踢球消闲，慢慢当地人也仿效踢起球来，并在1891年成立了踢足球和打板球的中央乌拉圭铁路板球会（即如今著名的佩纳罗尔队的前身）。在哥伦比亚，也是在当地建设铁路的英国工程师和工人，带来了足球；在智利，是英国海员；在委内瑞拉，是英国矿工；在秘鲁，也是在当地工作的英国人……至于足球王国巴西，则是在1894年，由当时英国著名球员Charles Miller把足球带到圣保罗城，不久便成立了如今仍十分著名的圣保罗队。
19世纪末、20世纪初是大不列颠王国在海外扩张的顶峰，建立了日不落帝国霸业，也在此时，他们把足球带到拉美。这项运动在拉丁美洲大受欢迎，贫苦阶层的男孩，在大街小巷都踢起球来。到了30年代，足球更在拉丁美洲掀起了一个高潮，因为第一届世界杯在乌拉圭举办。
插图/Nath 很多人奇怪，英国是现代足球发源地，为何偏偏乌拉圭赢得首届世界杯主办权呢？1926年，国际足联秘书长Henri Delaunay指出：“如今国与国之间的足球比赛，已经不能在奥运框框内进行，在很多国家，足球已变得越来越专业，因此奥运足球不能代表最优秀的球员水平。”事实上，在1928年的阿姆斯特丹奥运会，足球成了最受欢迎的项目。因此，国际足联决定另起炉灶，自行筹备第一届世界杯。
虽然一些欧洲国家对主办首届世界杯表现出兴趣，但当时欧洲经济低迷，没有国家可以拿出真金白银作保证。乌拉圭在20年代经济发展一日千里，羊毛、皮革、牛肉等产业发展迅速，总统Ordonez建立了一套福利制度，人民安居乐业，社会和谐稳定。为向外宣扬国家建设成就，以及对足球的热爱和天赋——之前两届奥运会（1924和1928）足球项目，乌拉圭都夺得金牌，再加上1930年7月是乌拉圭独立宪法实行一百周年纪念大日子——该国政府全力支持申办首届世界杯，开出优厚的条件，结果如愿以偿。
乌拉圭国家队一路顺风顺水，顺利杀入决赛，并在决赛中以4比2击败阿根廷，夺得雷米特杯。目睹整场比赛的意大利记者Berrara，如此形容这场比赛：“阿根廷踢得充满想象力和优雅，但技术优势不能彌补战术真空。两支国家队的比拼，就如乌拉圭一方是蚁，阿根廷一方是蝉。”个人主义与集体主义对垒的结果是，集体主义取得胜利。
乌拉圭是一个只有300万人口的小国，当时在国际社会寂寂无名，首届世界杯夺冠，让该国一举成名。该国著名记者和作家、《Soccer in Sun and Shadow》一书作者Eduardo Galeano说，“乌拉圭国家队的蓝色球衣，成了该国实实在在存在的最佳证明……足球把这个小国从举世寂寂无名的的阴影中带领出来。”巴西和阿根廷这些拉美大国，拥有更多历史和文化资产，可以用来建立国家形象和民族认同，乌拉圭则不然，正如1966年世界杯乌拉圭国家队教练Ondino Viera所说：“别的国家有历史，乌拉圭则有足球。”
因此，乌拉圭赢得首届世界杯，对拉丁美洲来说，可谓意义非凡，其成功经验，羡煞其他拉美国家，旋即在各地进一步掀起足球热潮。尤其是在20世纪，拉丁美洲国与国之间已经甚少战争，更没卷入两次世界大战当中，所以当地军队虽然仍举足轻重，却并没有建立过怎样的传奇，英雄无用武之地，缺乏舞台成就民族英雄。
因此，拉美国家并非通过战争来建立国家主体性，撰写民族主义一页，反而很大程度上，是通过足球来进行。因此，足球成了很多拉美国家的民族英魂。有巴西报纸便如此形容过他们在1970年第三次赢得世界杯一刻：“巴西人赢得世界杯，其意义等于美国人登陆月球。”
（本文参考自David Goldblatt所著《The Ball is Round： A Global History of Football》，Viking出版社，2006。）
