周末广场上,常有粤剧票友露天公演。偌大的场子,琴板疏离,更显声腔悠扬。很多纳凉的老人拥在台下看,有滋有味,不时鼓掌叫上一声“好”!这天正唱一出暖场的《四郎探母》,大热天儿,母亲非要挤过去看不可。我说:“粤剧版的,你听不懂。”母亲答:“老戏,我会看的。”
　　北宋年间,辽军入侵中原。大宋江山在议和与抗击的左右摇摆中,风雨飘摇。杨门忠烈誓死保大宋,杨家将奋勇出征。金沙滩一场恶战,大郎二郎三郎战死沙场。唯四郎乱兵中受俘,一表人才被铁镜公主看上,隐姓埋名招为驸马。家国分离十五载,身居辽营心在宋。逢佘老太君挂帅出征,宋辽两军对阵雁门关。四郎探母,一匹快马星夜兼程。茫茫大漠,四郎黑夜中孤绝驰行。打马向前,是大宋江山和母亲的渴盼;跑马北番,是敌国恩待和公主的爱恋。个人安危PK民族大义。在爱情和亲情无法两全之间,在事业和忠孝不能并肩之时,已近中年的四郎长跪帐前,对母亲抱头痛哭:“老娘亲请上受儿拜!千拜万拜,赎不过儿的罪来……”
　　唱四郎的票友拱手跪在舞台上,声情并茂,声泪俱下。投入、真挚的表演,本该引来叫好的掌声和喝彩。然而,台下静悄悄的。我不经意间扭头,母亲刚好抬手抹了一把泪。我吃了一惊,再看身旁的老人,抹泪的还不止母亲。她们眼圈红红的,腮上明显印着两行泪痕。
　　我悄悄挤了出去,坐在树荫下,远远望着,才发现这出戏的观众,多是母亲们。她们穿着色彩艳丽、花团锦簇的衣衫。殊不知,越花哨的装饰,越经不住流年。
　　散场的时候,一团团花朵散开去,三三两两。我站在路边等母亲。母亲眼里还有泪光,但神情并没有太悲凄。天色尚早,傍晚的凉风顺着湖面吹,很清爽。坐在湖岸凉亭,聊家事、青菜和衣裳,我装作不经意地说起四郎。
　　母亲说:“想起了小力。”
　　小力是我弟弟。弟弟去读大学,少小离家,两年不归。她担心他远行孤单,吃不好,穿不暖。接到电话,她哭;接不到电话,她也哭。那两年里,父亲在外,我在南方工作,身边无人体恤母亲的孤单,母亲独自一人哭伤了眼睛。而弟弟呢?四年大学,只回了一次家。他把本可回家的暑假、寒假都用来参加外事活动,多门外语的翻译能力就是那时掌握的。毕业后,弟弟凭着这份人脉资源和语言天赋,骄傲地创办了自己的公司,事业风生水起,小小年纪意气风发。为成长,为发展,他在青春的道路上东突西进,根本顾不及母亲的感伤。抑或,太年轻了,年轻的心只想着越飞越高,没有经历四郎十五载相亲不相见的沧桑,他还意识不到,或体会不了那么深沉的想念。
　　“早知道儿出去都不回来,无论如何都不会让他出去啊!”说到动情处,母亲的眼圈又红了。
　　我知道,母亲说的是气话。早知如此,母亲依然还会送孩子们读书,任凭他远走高飞,巴望着他有出息,出息到天上去才好。也就在一瞬间,我明白了:那些舞台下掉泪的母亲,多半也有一个长年在外、不能常回家看看的孩子吧。
　　《四郎探母》最后一回这样唱——佘太君听说四郎马上又要别离,心里难过,但她擦把泪长叹一声说:“我儿回吧,总得舍一头。”这一舍一别,现在想来,实在难能可贵。四郎了却人子心愿,再度挥别,返回辽国。从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。在佘太君的深明大义里,母亲们的心得到共鸣和温暖慰藉。而四郎跪拜谢罪时,天底下的母亲都早在那一刻,原谅了她的孩子们吧。
　　晚风吹。我搀着母亲的手臂回家去,忽然很想吃母亲煎的葱油饼,再配一杯鲜榨豆浆。
　　母亲,请您别为四郎哭泣。保重身体。
　　(摘自《中国青年报》)