外公是一个妥妥的农民。四方脸，小眼睛。种玉米，种番薯，几乎吃饭睡觉都在田里。
　　舅舅几次三番让外公别去种田，可外公就是不听，其中还不乏发生几次口舌。外公脾气暴，抄起手中为出门准备的袜子直直地朝比他高一头的舅舅头上抽去，“呵！臭小子，你懂什么！当年你老爹我拼命搞生产的时候你还穿着开裆裤跑来跑去呢，竟敢教训起老爹我来了！”接着又是“咻咻”地抽个不停，引得舅舅“啊啊”地叫。外婆大笑，所有人都大笑，外公也得意起来，甩着手中的袜子，活脱脱像只胜利的斗鸡。此时舅舅见外公心情好，又试探地来了一句，“爸，我也是为你好……”话没说完“斗鸡”又扬起手中的袜子，“臭小子！你又来……”哈哈，此时舅舅已经跑到集市上去了。
　　外公不愿在家享清福，宁愿每天早出晚归去地里劳作，谁劝都听不进去，脾气倔得跟头牛似的。外婆说“他就那样，闲不下来”，我想他是喜欢“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的感觉。常年耕作让这个老人皮肤黝黑，小腿青筋凸起，却挺健康。不过外公这人挺古怪，早上不到六点就下地里去，晚上八点就睡觉了。据两个表弟说，每天八点准时传来外公打雷似的呼噜声。哈，脾气倔得像头牛，打起呼噜又是一只大野猪，我和表弟偷偷取笑着外公，没想到却被外公听见了。我们低着头偷笑，外公的小眼睛都变成了两倍大，“嘿嘿”地笑了两声，便背着手摇摇摆摆地走了出去。
　　别说，外公脾气虽暴，但对我们这些孙子辈的却格外有耐心。他有着自己一套“幽默”，特逗，经常把自己逗得乐呵呵，留下我们这些小孩子在原地无语。每年正月初二照旧妈妈要回娘家，我就照着妈妈教的词给外公拜年，又把爸爸为外公准备的几瓶好酒给外公，没想到外公慢悠悠地来了一句：“红包一包拿来是最好的啦。”这句话用闽南话说起来不知道多顺溜，尤其出自外公之口，逗得在场的人哈哈大笑。此后每年初二外公第一眼看见我们便说“红包一包拿来是最好的”，过了好久我才知道，原来是外公在开玩笑……最著名的外公式幽默是每次去他家他都说：“来我家吃饭预订了吗？”哇，尴尬症都犯了。
　　小时候不喜欢外公，现在觉得外公挺好。每天晚饭后一杯白酒，配上几粒花生米，出去闲逛一圈，回来便睡。房里外婆的梳妆台上垫着一片玻璃，玻璃下夾着许多照片，有外公外婆年轻时候的照片，有舅舅、妈妈小时候的照片，其中还有一个四方脸的老人，是我从来没见过的。我问外婆，这是谁。外婆说，这是你外公他爸。
　　外婆说，外公的父亲是做陶瓷的，有自己独到的手艺。整天的工作就是踩着拉坯机，转呀转的，烧出来的陶光光滑滑，瓷白白净净，外人是学不来的。
　　外太公有三个儿子，外公排第二，取名叫四方，原是要他走四方、去经商的意思。
　　那时候，手艺就是吃饭的根本。这手艺，外太公也是从他的父亲那得来的，传男不传女，传内不传外，恰巧又有三个儿子，要传给谁呢？于是外太公就想啊，让大儿子继承手艺，二儿子搞销售，三儿子留在家里帮衬帮衬，兄弟三人同心，定能干出一番事业。
　　外公生来老实，骨子里又有一股认真劲，外太公要他学算账，他便认认真真学了起来。老三还小，反倒是他的大哥，因为村里来了个医生，治好了隔壁王家老儿多年的咳疾，他便从此立志学医，说要救人。这可把外太公气得呀，摔了几个刚成型的瓷器，大骂着要他滚出去，别再回来。外公他大哥就真的走了，只带走了几个面饼，便几十年没有音讯，后来回来了，也是后话了。
　　手艺还是要传下去。大哥走后，这担子自然就落到了外公身上。于是外公便边学制陶瓷，边学算数。因为有别人没有的手艺，日子当然过得跟别人不一样。虽算不上富裕，但也有一小笔积蓄。
　　五八年，大跃进。人民公社的风缓慢却有力地吹到了这个村子。外公家虽然不算农民，却也莫名其妙地进了公社。进了公社，谁理你是手艺人，所谓大家都是平等的，手艺人也得下地干活。
　　那年外公15岁，却不比外太公矮。全家人商量后决定先放下这门手艺，不劳动没的吃，外公老实，总是干比别人多的活，吃比别人少的食物。后来分配到一个开拖拉机的活，也算比较轻松。
　　之后的“三年大饥荒”实际上只有两年多，外公外婆也就是在这期间认识的。当时，外公的弟弟得了水肿病，全家人都没办法，上头规定不得开小灶，就算冒险生了火，也没有粮食。于是外公便决定到公社厨房碰碰运气，他发现大灶里还有两个地瓜，小心翼翼地掰了一半，迅速地藏到兜里去。但还是被发现了，发现外公偷粮食的就是外婆的母亲，她在公社厨房里当炊事员，她得知外公家里的情况后便让外公把两个地瓜带回去，后来还让外婆给他们家送过几回。不久，外公的弟弟痊愈了。
　　外公对外婆家感激不尽，又渐渐地对这个扎着两条整齐的麻花辫的女孩产生了好感。他暗下决心，一定要把这个女孩娶过门。后来呀，说来也巧，外太公托人给说的女孩子就是外婆，外公原本悬着的心也放下了。
　　“那后来呢？”我继续问外婆。“后来呀，”外婆说，“后来我和你外公结婚了，日子就渐渐好起来了。虽然还是不富裕，但有了自己的地之后，你外公干活更卖力了，一家人吃饱不成问题，你外公愣是没让你妈妈和舅舅吃多少苦……”
　　外公外婆结婚不久后，人民公社解散了，外公开始在地里种番薯、玉米还有花生，收成之后留下够自己吃的，剩下的就拿到县城里去卖。外公的弟弟当上了村干部，生活也好起来。
　　外太公着急啊，自己的儿子一个不知音讯，一个成了农民，还有一个当上了干部，难道这手艺要白白地断在他手里吗？据说在外太公临终前，脚还不停地踩着，就像当时踩着拉坯机一样。
　　外婆还说，我小时候外公可疼我了。可我现在记得的也没有多少了。只记得，有一个人，常让我骑在他的脖子上，在集市上闲逛。
　　外公总是乐呵呵的，好像这世界上的烦恼都与他无关，这就是陶渊明说的“但使愿无违”吧。