这个世界有许多可疑的场所，我们穿行其中。——题记
　　过去叫照相馆。
　　现在叫影楼。
　　为什么要改名？我间接待我的一位小姑娘，她一脸的茫然。
　　影楼门前的玻璃橱窗中摆放着许多照片。
　　有风情万种的，有故作矜持的，有艺术家范儿十足的大腕明星，当然，更少不了秀恩爱的小夫妻、披婚纱的新娘……
　　一年四季，昼夜晨昏，不管什么人来到这里，他们的表情都一如既往。
　　影樓里面有许多分割的空间。
　　首先是化妆间。在这儿，你会变得更漂亮、更年轻、更接近你想要成为的模样。
　　其次是更衣间。那里有各色各样的衣服、帽子、鞋子供你挑选，你可以挑一套你一直想买却又舍不得花费的行头。
　　最后你就进入拍摄场所。在一间古色古香的闺房，或者欧洲某座城市的著名建筑前，一个包装一新的你，精彩登场。
　　我有点明白了，影楼其实不是照相馆。
　　照相馆是给你拍照片的，而影楼是给你想要成为的那个人拍照片的。
　　一个是真实之影。一个是虚幻之影。
　　因为我们更喜欢后者，就有了影楼。
　　化妆师
　　粉底。唇膏。口红。
　　眼影。画眉。人造睫毛。
　　他在你的脸上涂抹。怎么看，都觉得他是把一件已经过了保质期的商品重新包装，然后再摆上货架出售。
　　岁月无情。
　　过去已无可救药，而未来，谁都无法把握。
　　那么现在？
　　你的现在就在化妆师的手中。他可以让你春光乍泄，芳蕊初绽;可以让你英姿勃发，倜傥弱冠。
　　追回流逝的时光，其实就是再加一层粉底。
　　此刻，一面镜子是必须的。
　　镜子里有一个你。
　　镜子只反映镜像。对镜子而言，无所谓表里，无所谓真伪，无所谓存在和虚妄。
　　而我们，我们都是旁观者。只要你不卸妆，我们也可以承认，你就是镜子里的那个人。
　　至于你在镜子里看到什么，你是不是认为镜子里的那个人就是你？我们不知道。我们也不需要知道。
　　镜子里面还有化妆师的笑。
　　诡异。暧昧。高深莫测。