唐朝有个老太太田氏，到集市上买饼去了。回家半道走到彭家的墓地石头人前面，天气太热，累了，就在这里歇了会儿，乘凉，落汗。走的时候，一张饼滑落，掉在了石人面前。
　　后来有人路过，看见那么一张饼，随口说：“这石头人能治病吧？这饼是人家来拜谢他，搁在这儿的。”本来也就是个玩笑，结果一传十，十传百，石人能治病的事儿就这么传开了。怎么个治法呢？肚子疼，就一手抚摸石人的肚子，一手抚摸自己的肚子;头疼，就一手抚摸石人的脑袋，一手抚摸自己的脑袋，以此类推。有效果吗？反正大家都一口咬定，有效，摸一摸还真就不疼了。
　　于是石头人有了名字，叫“石贤士”，车马排队，帐帏蔽天，丝竹之音绵延数十里……请石贤人治病，得排队。这样的热闹，持续了好几年，才稍稍缓解下来。
　　这事儿是《风俗通义》记载的，挺荒诞，也挺喜感的。小道消息一夜传开，现在的微博也能做到，就是微博上没有不为钱不为利的——要不怎么说，古人淳朴呢。
　　杨贵妃吊死在马嵬坡，马嵬坡也有了名了。清代《本草拾遗》就说，马嵬坡出杨妃粉，美白的。杨妃粉怎么找到呢？先祭祀，然后开挖，去浮土三尺，就有粉了。这粉细腻光洁，女子美肌最为有效。合着杨贵妃死在这里，这里的土都能当粉饼。不知道现在还有没有人挖，试没试过，真有效吗？怎么这架势，跟挖煤似的呢？
　　还有邪门的。明末清初，有个叫赵继抃的，帮着南明隆武帝抵抗清军，最后被俘死节。这位赵先生字写得极好，有户人家收集了他好多墨宝。干啥用啊？能治疟疾。谁得了疟疾了，将他的字烧成灰服下，据说——有效。当然也有人质疑。学者俞樾就提问，说正气驱邪是有道理的，可古今忠臣义士留下的字多了，怎么就此位的字特别灵呢？
　　很多人迷信偏方治大病，古人尤其如此。这可能是因为知识不够丰富，科学不发达，可也未必。很多人，天生是喜欢偏方的，属于偏方爱好症。至于为什么有这个偏方，它的来历是什么，很难说清楚，也根本不愿问。举个例子，明朝太监刘若愚的《酌中志》就写到，每年四月，皇宫中都要选奶妈，生男孩的奶妈选十名，生女孩的奶妈选十名。按说挑奶妈身体健康没毛病就成了，和她们生男生女有关系吗？有关系，生了皇子，一定要吃生女孩的奶妈的奶;生了皇女，则必须吃生男孩的奶妈的奶。至于为什么，就没人说得清楚了。
　　这个风气一直延续到清代，民间雇奶妈，不那么讲究了，但头胎的孩子，依旧是要保证的，男必要生女奶妈，女必要生男奶妈。
　　难产怎么办？不急，也有办法。清代福建一带有个偏方，用新毛笔，蘸朱砂，在黄纸的中间写一个“车”字，再在“车”的周围写一圈“马”字，“马”字必须全用正楷，大小倒无所谓。写好之后，烧灰和水，产妇喝了，多难产也立刻分娩。这还不是最神的，最神的是，一圈“马”字，如果总数为单数，肯定生男;要是双数呢，一定生女。
　　这时候有人会问，要这么灵，生男生女不就完全能控制了吗？回答是不能。要是打定主意写出单数来，到最后一个字，绝对还差一点，不能围成圈，必须再写一个;要是想写双数呢，最后一个字会写不进去的。所以，啥都别想，只管写下去，是单是双全凭运气、人品。
　　种痘防天花，在中国已经有千年历史了。不过，在古代种痘，要有一大套仪式。医生平时就得把稀痘浆收藏在小瓷瓶里。谁家孩子要种痘了，先把小孩儿的生辰八字写好，放在几案上，焚香礼拜，算出方位来。取黄豆一粒，裹上药，按照方位埋好。再用小瓷瓶里的痘浆洒在衣服上，让小孩儿穿上，这就算完成了。三天后，黄豆发芽，小孩也开始头疼;五天后，黄豆长苗，小孩就开始发烧;十天后，黄豆枯萎了，小孩也就好了……可按照科学说，这黄豆苗和疫苗也没关系啊？也许，这么做是为了让整个过程更有趣，让家长孩子更容易接受吧。
　　宋朝周密的《癸辛杂识》，写了件更让人哭笑不得的事情。当时皇宫中专门有和剂局，负责配药的。他们汇集了诸家名方，原材料更是精致，按说配出的药应该没毛病了吧？不，也有大娄子。比如说牛黄清心丸，要配好需要二十九味药。这些药有的寒，有的热，搁在一起完全没有逻辑，也让人看不懂。可方子上是这么写的啊，于是大家就糊涂着配，糊涂着吃。
　　很久以后，一位名醫反复琢磨了这药方，指出了问题：这牛黄清心丸就是药方前面八味药。后面那二十一味，配成的是另外一种虚补的药，叫山芋丸。出这么大的乌龙，完全是因为那个抄方子的人把两种药连着抄没分段，于是大家以为是一块的，就这么将错就错地用了好长时间。
　　分段真的很重要。不分段，吃错药。
　　最神奇的，是《东轩笔录》讲的故事——北宋有位大臣叫王曙，有“淋疾”，怎么治都治不好。可也怪了，他当上枢密副使之后，这病就不治自愈。后来，他卸任了，病又复发了。有人跟他穷逗：“老王，你这病，只需要用一剂药，叫枢密副使，常吃不断，就好了。”
　　另外一位身体不好的叫梅询。他当了很久的侍从，特别想升官，内心躁动得不行。梅询年纪大了，病也多了，偏偏碰上了参知政事石中立。这位石中立是个恶搞加嘴上不把门爱好者，见着梅询，说：“老梅，你有病，我有药。你想好不？你这病，只需要一味清凉散就好了。”
　　啥意思啊？就是挤对梅询，一定要升官病才能好。那时候宋朝官员，只要进了政事堂、枢密院两府，就有个待遇，出门可以打“青盖”遮阳挡雨。这青盖，就是清凉散（青凉伞）嘛。
　　（丁强摘自译林出版社《历史的角落》）