这凄凄冷雨，本应是冬的使者，怎么捎来如此残酷的讯息？我今天冒雨在飞云江边采访一位老船工。采访结束的时候，打开微信，却有十几条未读信息，全是好友发给我的关于余光中先生去世的消息。我一条一条读下来，心中开始怦怦狂跳，随之不禁潸然泪下。哀痛之时，不少往事涌上我的心头，萦绕在我的脑际。
　　2010年1月，也是冷雨纷飞的日子。温州龙湾区文联10周年纪念会和余光中先生的讲座按计划进行，一切都在我们的预想中，甚至比预想更精彩。余光中先生的讲座不同凡响，台下掌声一次次响起，他在台上讲得兴起时，还起身朗诵自己的诗作，手之舞之，那么酣畅淋漓，打动人的心灵。我们的文艺节目也表演得动情而成功，《乡愁四韵》的深情朗诵，《乡愁》的翩跹舞蹈……打动了每一位观众包括余光中先生的心。余光中先生上台讲座时就说：“表演非常让人感动，这么生动精彩的朗诵还有舞蹈，演出非常成功。”
　　温州有太多喜欢余光中先生作品的读者，很多人知道他在温州，渴望见他一见，谈上一谈。我们安排了一些活动，但考虑到先生的安全，为了让他能有更多时间亲近温州的山山水水，他在温州的行程，我们无奈做了保密，甚至为避免一批“粉丝”的跟踪，两次临时改变行程。余光中先生热爱山水，痴情山水，一路行来，先后游览了南雁荡山、北雁荡山、仙叠岩、江心屿。置身大自然，先生时而吟唱诗词，时而对天长啸，时而开怀大笑，时而凝神不语，时而连连赞叹，时而仰望远方，游兴颇浓，异趣横生，时而又做笔记，对真正美好的东西是那么的敏感。离开温州时，余光中先生在温州机场动情地说：温州的8天之行非常愉快，大家对我与妻女的热诚接待我一定长念不忘。温州是真正的“温暖之州”。
　　余老回台湾的一个月后，就寄来了他洋洋洒洒万余言的《雁山瓯水》，而且是一筆一画工工整整的手稿，还附信一封。我拜读了《雁山瓯水》，感叹余老那么动情地回忆着温州之行，写出了那么温馨动人的文字，这无疑是一篇精美绝伦的散文。我马上把稿子交给《温州日报》发表。《雁山瓯水》在温州读者中引起很好的反响。
　　龙湾区文联10周年活动后不久，我调离了龙湾区文联，至今已有7年多了。前几年，余老给我打过几次电话，又通过几次信函，聊编辑《雁山瓯水——余光中先生在温州》纪念文集的事，也聊一些家常。每次听到他的声音或看到他的文字，一位可亲可敬可爱的长者形象，就那么清晰地浮现在我的眼前。后来没有联系了，但前年、去年和今年，我都想着去台湾看望余老和师母，一起聊聊天、叙叙旧，再回忆回忆那8天里的喜悦与快乐。可因忙于撰写几个专栏而没有动身。不久前我两次在电视上看到余老，我跟家人说：我在电视上见到余老比7年前老多了。明年，我们一定要去台湾看看余老。不料，今天却听到了如此噩耗。
　　我从飞云江畔赶到了家里，夜幕已经垂下，黑夜降临，冷雨凄凄。开始我不相信余老辞别人间、离开我们的消息。我一次次往余老家中打电话，不是忙音就是没有人接听。我多么希望我还能见到余老，消瘦而硬朗的余老，谈笑风生的余老，仙风道骨的余老！我多么希望他能继续说我长得黑，调侃我像“奥巴马”。
　　作者简介
　　曹凌云，中国作家协会会员，温州市文联秘书长。在国内报刊发表散文、报告文学百余篇，出版有个人散文集《纸上心情》《心灵说话》《乡尘》和长篇纪实散文《舅舅的半世纪》《走读瓯江》等。