一

　　屈静打来电话时，陈克俭正在跟县里的姚副书记汇报工作。

　　姚副书记是陈克俭先前在组织部的老领导，去年改任县委副书记。脱贫攻坚月例会一结束，陈克俭就跟着姚副书记进了他的办公室。马上就要调整干部了，陈克俭想汇报一下自己的思想。
　　克俭，你是不放心吧？姚副书记问他。陈克俭任沿淮乡乡长已满五年，乡党委书记蔡东升四个月前升任县委群工部部长，他现在主持乡里的工作，改任党委书记应该是顺理成章的事。
　　我就这么想当官？陈克俭夸张地叹了口气，人家不知道您还不知道现在下面的工作多难？连吃个饭都跟做贼似的，谁还争这个？再说了，论资历论工作，我再进一步不算给您丢脸吧？
　　姚副书记浅笑。敏感问题，他不会表态的。
　　我想向组织上推荐一个人。陈克俭郑重起来，这也是他来找领导的目的。我们乡的副书记，屈静，她搞农村工作很有一套。
　　怎么有一套？姚副书记的笑变得意味深长，陈克俭一时没反应过来。
　　她包的两个村，无论是危房改造还是低保，几乎没有一个人到政府反映问题——您知道，现在基层最难搞的就是这两项工作。那些村干部，都想趁机谋点儿私利，乡镇干部又不了解村里的情况，只能完全依靠他们。屈静有办法，她老早摸清了两个村各户的基本情况，每户多少田地、多少人，各人的年龄、健康状况、收入情况等——听说花了好几个月的时间。她把这些信息全部录入电脑，精准扶贫、危房改造、低保户的认定，村里瞒不了她，报上来的人她都先对照电脑里的信息核实，稍有疑问，就再下去摸排。
　　手机在兜里晃。陈克俭拿出来看了看，是屈静，他摁了拒绝键，接着汇报。我觉得她这办法好，准备忙过这一段向全乡推广。这人还有大局意识，夏季禁烧期间，她在车上看到有收割机没装秸秆粉碎机，便当即从车上冲下去。政府办公室的小钟后来跟我汇报的——小钟当时在开车，车上坐的还有人大主席、副鄉长、党委秘书，他们都没动，只有屈静一个女人冲了下去。这事往大里说，是担当精神，往小里说……陈克俭一时找不到合适的词。
　　姚副书记不插话，随手翻起桌上的文件，等他继续说。
　　身先士卒，陈克俭想起来。往小里说，是身先士卒。关键是效果特别好，屈静那样做基本上相当于开了个现场会，让老百姓看到了秸秆粉碎前后麦地的对比。
　　听说她去年住院了，有没有这回事？
　　都传到您这儿了？陈克俭这才意识到姚副书记笑的内容。莫不是有人跟巡查组反映过这个情况？县委也学上边，从纪检委抽人到各乡镇巡查，对沿淮乡的巡查上个月才结束。
　　有没有？姚副书记敛起脸上的笑，直视着他。
　　那次屈静坐我的车回去，她老公在楼上没看到一车人，以为就我送她呢，当晚两个人就闹起来，屈静一气之下喝了半瓶酒，醉得不省人事住了院，外边好事的人都传她因为我喝药了。
　　屈静又打过来电话，陈克俭再次摁断。我是个老党员，知道党的纪律。
　　你还推荐她？换作别人，怕是遇到个小沟也要跳进去洗一洗。
　　我身上要是脏，跳进长江里也洗不清。您不是常教导我，不能因为怕人家说闲话就耽误了一个好干部吗？屈静——屈静副书记真是一个好干部。前一段搞精准扶贫，小钟跟我汇报，屈副书记连着十几天都没回家，累病了。我也没办法啊，上边限期完成任务，我怎么办？有天晚上十一点多，小钟给我发过来一张屈副书记输着液还在村部整理扶贫档案的照片，让我命令她休息。
　　田喜民呢？他可是你们的人大主席，这次提拔组织上主要考虑的是人大主席。
　　怎么说呢，也许田喜民更适合当官。
　　什么意思？姚副书记要他解释。
　　田喜民有很多优点，有城府，会来事，左右逢源，这样的人不适合当官？
　　我怎么听起来不像优点？姚副书记打断他。克俭啊，你这话可是打击了一大片人。你的意思是我们的官员都要有城府会来事左右逢源？
　　我不是那个意思。陈克俭争辩道，您是我的老领导，我在您面前说话不遮掩，想到哪儿就说到哪儿。说实话，我不喜欢他那样的人，弯弯太多，跟他相处费劲。陈克俭本来准备了好多田喜民的反面事例，姚副书记这么一说，他反倒觉得没意思了。多言必败，少说坏话，蔡东升部长经常这样讲。
　　田喜民的电话也打过来。陈克俭估计乡里有事，便向姚副书记亮了亮手机说，乡里急着找我。
　　嗯，姚副书记刚才就看出来了，接吧。
　　陈书记，出事了。田喜民在电话里急急地说。
　　什么事？
　　三个人没得了。
　　没得了？陈克俭怔了一下，旋即明白过来。
　　田喜民不是本县人，中专毕业后随女朋友来到这里。尽管已有二十多年，偶尔还是会带出一两句让人难以琢磨的老家方言。比如夜黑（昨晚）、喝汤（吃晚饭）……明白是明白，但陈克俭还是不相信。没得了是什么意思？失踪了还是死了？哪儿的人？说清楚。
　　死了，喝农药。一家三口，王畈的。
　　喝农药？有人下毒？
　　嗯。
　　陈克俭正要跟姚副书记解释，对方却一挥手，说三人以上属群死群伤，重大案件，你赶紧回去吧，我马上跟相关部门通报。
　　出了办公室，陈克俭刚拨了派出所所长的电话，蔡东升部长的电话就打过来了。陈书记，你这可是时运不济啊，又是杀人又是放火的。陈克俭听了，心里一紧。蔡部长说的放火是禁烧期间，他刚调走，就有人在两乡交界处点了一把火，被卫星拍到，陈克俭和主抓农业工作的副乡长都被通报批评了。现在又出了杀人案，还死了三个。蔡部长说，关键时刻，你得警起心，别太书生气。陈克俭忙不迭地答，谢谢老领导提醒，您还得多指导。 　　那边刚挂断，这边派出所所长的电话就打回来，说三名死者的身份已经证实，是一家三口，王小贵、汪桂兰、王青山。县公安局刑警队已到现场，怀疑是三人之一作案，昨夜的面条里有毒。
　　陈克俭松了一口气，田喜民说了那么多都没有说到点子上，刑事案件嘛，与政府有什么关系？他让小钟先拐回家一趟。算下来，他已经有二十一天没回家了，这一段时间搞精准扶贫，“五加二”、“白加黑”，天天都有任务、目标、检查之类的工作。
　　老婆没在家，母亲在客厅看电视。陈克俭和母亲聊了一会儿，然后拿出手机朝卧室里走去。电话是打给老婆的，她在街上美容，说一会儿就回来。陈克俭说不急，乡里出事了，他还得赶回去。他胡乱收拾了两件换洗衣服就出来了。快到王畈时，才看到微信里老婆给他的留言：陈大书记，有件事我们可是一个多月没做了。
　　小钟知道路，小车径直朝村子最西头开。十月初了，大豆、稻子都已经收罢，田地刚刚翻了一遍，远远看去，像老男人瘦骨嶙峋的肋骨。沿淮乡南边几个村被誉为县里的小江南，因为靠淮河，灌溉方便，所以旱地水田各占了一半。王畈是其中之一，离淮河五百米不到。虽说现在大米早不稀奇了，但搁上世纪九十年代以前，这里有米有面，农活又不累，也算是宝地——本地的姑娘们不愿意嫁出去，外地的姑娘们急着嫁进来。
　　一条小黑狗嗷嗷地冲过来，田喜民在后面吆喝了两声才停下。屈静也迎上来，说警察刚走，带走了没吃完的面条，还有屋子里所有的农药。
　　尸体挺在当院的三张门板上——两大一小。这一片儿的规矩，横死的人不能进屋。陈克俭远远瞟了一眼，他们脸上都用火纸盖着，衣服也端正，像是刚刚换上的。
　　这儿谁主事？
　　暂时是汪桂兰的堂妹。田喜民指着旁边的一个中年妇女说，她是最早进入现场的人。
　　堂妹可能被问得多了，以为又该她上场了。我们昨儿约好的，今天回郑州，那边催得急。
　　她们在郑州做保姆。屈静解释。
　　是的。我姐管的那个八十六了，那边催几遍了。我们约好今天早上八点走，七点多我就打她的手机，一直没人接。我坐人家的电动车过来叫她，离老远就闻到一股浓烈的农药味，便知道不好——他们两口子平常老是吵架。进门一看，还真是，一家三口并排躺在床上，身上到处都是血……
　　他们家还有其他人不？陈克俭打断对方，问田喜民。
　　有。王二父母没了，还有一个哥。
　　王二？派出所所长说的可不是王二啊。
　　王二，大名王小贵，田喜民压低声音说，你见过的。
　　陈克俭跟王二打过交道，他在家排行老二。他哥呢？
　　屈静说，联系了，人在新疆，赶不回来。
　　田喜民介绍说，王大贵早年跟着孩子舅到新疆摘棉花，在那边安家落户了。听说这几年在那儿包了几百亩地种菜，发了点儿小财。出了事这边就联系他，他说一会儿就到邮局汇两千块钱过来，但人回不来，菜得赶在下雪之前收完……
　　旁边有村民插话，说王大贵这次还算大方。他十几年都没回来过一次，他爹死都没回来，汇回来几百块钱。
　　没其他人了？陈克俭的意思是，汪桂兰的这个堂妹恐怕应付不了这一摊子事。
　　他还有个堂哥，这个堂哥是个明白人。刚才插话的那个村民说，他堂哥在市里卖鞋，正在往这儿赶。
　　陈克俭想了想说，他家不是两层楼吗？
　　那是多少年前的事啊，早卖了。
　　陈克俭仔细打量了一下眼前的房子，像是临时住房，很矮，门还朝西，可能预备做偏房，北边的空地里下了两间正房的脚。陈克俭记得王二曾经为此事去乡政府找过他说情，村镇建设服务中心把他的两间小屋定为违法建筑，要拆掉。
　　田喜民接着介绍，警察根据汪桂兰堂妹的描述判断，他们生前似乎都有过挣扎，而且床上不像是第一现场。有人说，是汪桂兰的情夫……
　　你作为领导干部，不能听信那些没根据的话。陈克俭不耐烦地打断他。这是什么事？命案！警方没有下结论前不能乱八卦。
　　田喜民不服气，这算什么八卦？但他没敢说出口，脸上的不服也是稍纵即逝。陈书记放心，跟其他人我不会这么说的。
　　牵涉到案子，要注意保密。政府现在的任务是积极配合公安机关，做好家属的安抚工作。陈克俭也意识到自己刚才语气生硬，及时转为提醒。陈克俭一直不太相信田喜民，觉得他阴暗，又过于自信，好像什么事都在他的掌控之中。
　　王二就剩下一个闺女，五一才嫁到六里。听说刚怀孕，男方不想让她知道家里的变故，怕影响到肚子里的胎儿。
　　能瞞得了？
　　我想也瞒不了。田喜民听出了陈克俭的态度。王二的闺女小，拿主意的应该是他女婿，屈书记正在做他女婿的工作。
　　陈克俭转身问屈静，屈书记——以前他都叫她屈静，刚才在姚副书记那儿才改口叫屈副书记。这样叫虽然生分，但似乎撇清了关系——王二闺女那边怎么样？
　　陈书记——屈静这个叫法属正常，组织上虽然还没有明确陈克俭的书记职务，但他行的却是书记的职责。再说了，这也是行政单位的惯例，把级别提高一级叫，算是祝愿——这边暂时还瞒着她，但我不赞成继续瞒下去，这样对她太不公平。毕竟，这是人家家里的大事，她有知情权，应该也有承受能力。
　　二
　　第二天上午，陈克俭没顾上去王畈。他让小钟去街上买了个花圈，以他个人的名义送过去。论起辈分来，人家毕竟是表叔。
　　村镇中心主任刘斌一上班就把陈克俭抢到自己车上，汇报这次人居环境检查的事。去年年终的时候，县里成功创建了国家级卫生城市，随即又开始创建美丽乡村。陈克俭还记得最初听说县城要创卫时，以为那只是县里的一个长远规划，县城这么破，这么没有秩序，要创国家级卫生城市真是痴人说梦。后来周末回城，发现露天烧烤摊儿没了，街上店外经营也少了，才知道县里还真下了狠心。
　　建设美丽乡村还有一个说法，叫改善人居环境。主抓这项工作的是县人大主任，他有领导县城创卫的经验。人居环境检查每季度一次，每次检查一个村，不得重复，以此督促乡镇分阶段搞好各村的环境整治工作。排名前三有奖金，后三名罚款。年终总评靠后的乡镇，相关领导要通报批评，一年内不得提拔重用。这项工作已经开展一年多，剩下没被检查的自然村都是基础不太好的。 　　两个人都没有下车，就在车里走马观花地转了一圈。回到大路上，陈克俭问六里怎么样，六里有点儿基础，稍加整饬应该可以迎检。最理想的是王畈，但有王二的事牵绊着，不方便。刘斌说陈书记定哪儿就是哪儿。那就六里。陈克俭让他通知屈静，按检查要求做好准备。敏感时期，哪项工作都不能落后。
　　正在这时，屈静打来电话，说县公安局官方微信已经发布消息，基本可以排除他杀及误食农药的可能性。根据农药品种及包装袋上残留的指纹判定，犯罪嫌疑人应该是死者之一王二。至于犯罪动机，警方还在调查中。
　　快十一点时，屈静又打来电话，说市政法委的郑书记一会儿要过来视察工作，邓县长和蔡部长陪同。陈克俭问具体什么时候到，屈静说已经在路上了。
　　乡道窄，又赶上罢集，路上人多车多，到了街上又堵了一小会儿。紧赶慢赶还是没迎上领导，人家已经在乡政府会议室里等他了。
　　公安局抓刑侦的副局长先介绍案情。刑警队经过连夜调查，基本确定犯罪嫌疑人就是死者之一王小贵。王小贵自2011年摔断了腿之后，开始怀疑汪桂兰外面有男人，经常与其争吵、厮打。10月2号，在郑州当保姆的汪桂兰回来的第一夜，九点半左右两人又厮打起来。王二家没有院子，汪桂兰在门口的哭泣声引来两家邻居前去劝架。邻居隐约听出缘由，汪桂兰不愿与王小贵同房，王小贵甚至怀疑儿子不是自己的。随后两夜邻居们仍听到有厮打声，因争吵的原因属家庭隐私，邻居们没好意思再过去劝阻。出事头天晚上，也就是10月10号晚上十点左右，邻居们再次听到吵闹厮打声，还有汪桂兰在门口的大声哀叫声。有人过意不去，硬着头皮前去劝解。汪桂兰当时衣不蔽体，邻居劝说几句后离开。王小贵具备作案动机。第一现场应该是当门的饭桌旁，汪桂兰母子死亡之后，王小贵将他们分别抱到床上，换上他们最体面的衣服，自己也换了身新衣服，然后躺到最里侧，服毒自尽。他喝的量可能较少，挣扎得也最厉害，这也是为什么他们身上到处都是血的原因。
　　陈克俭问，怎么会有血？
　　服毒的人大都会七窍出血，田喜民小声说。
　　郑书记接着通报了一起事故。邻县四个中学生溺亡，四个孩子都不到十五岁。过去一年来，全市溺亡人数高达四十七人。这不仅是教育界的事，家长和社会都应该反思。
　　大家正疑惑，中学生溺水怎么与王二一家扯到一起了？郑书记话题一转，你们王畈这次是刑事案件，好像发生这样的事由不得人。我看也不一定嘛。刚才通报的中学生溺水事故，为什么有的县没有？人家临放假前各校都开了安全知识学习会嘛。王畈这事，我们及早排查矛盾了吗？要是提前弄清了潜在的矛盾，做好了疏通调解工作，说不定就能避免。现在事情既然发生了，希望大家要吸取教训，乡里做好善后工作，以此为契机，积极做好安全生产方面的整改工作。亡羊补牢，还不算晚。
　　邓县长接着讲，郑书记讲话比较委婉，给我们留了脸面。我觉得我们沿淮乡首先得理清思路，不要以为这是刑事案件，与政府一毛钱关系也没有。错！归根结底，其实还是我们的责任！我们的干部摸摸心口窝问问自己，我们对王小贵的家庭情况了解吗？我们有没有做过相关的矛盾排查工作？
　　邓县长突然停下来问，乡里谁负责政法这一块？那个村的包村领导是谁？
　　陈克俭指指屈静和田喜民，分别作了介绍。
　　田喜民站起来表态，郑书记、邓县长，我们沿淮乡保证与市委市政府、县委县政府保持高度一致，绝不给上级丢脸！
　　虚话，套话！邓县长沉下脸，我们已经丢脸了，你这保证有什么用？
　　田喜民本来想趁机露个脸，没想到邓县长如此较真，站在那儿左右不是。
　　你先坐下。邓县长盯着他，我问你，王小贵与他老婆之间的矛盾你们排查过没？
　　田喜民坐下，低着头，不敢再吭声。
　　邓县长并不指望田喜民回答，接着讲他对排查矛盾的认识。
　　田喜民心有不甘，趁邓县长不注意，跟旁边的党委秘书小声抱怨，我总不能见了面就问人家两口子有没有矛盾啊。党委秘书没忍住，笑了场。
　　啪！邓县长拍了一下桌子，不知道是因为党委秘书的笑还是他听到了田喜民的话。你还有话说？你作为包村干部，不与群众打成一片，群众的矛盾你不清楚，你这个干部是怎么当的？还有你刚才的表态，你觉得合适吗？你们书记虽说调走了，主持工作的乡长还在这儿呢，你一个人大主席能代表沿淮乡党委政府吗？
　　蔡部长上来解围，郑书记和邓县长的批评我们一定虚心接受。我作为前任书记，王畈的矛盾排查没到位，我也有责任，乡里其他相关干部当然也有责任。現在事情既然发生了，也无力挽回了，我们要力争把下一步的安抚工作做好……
　　不是力争，邓县长插话，是必须！
　　必须必须，陈克俭表态，我保证！乡里已经成立了善后工作领导小组，我任组长。
　　郑书记还有公务，没在沿淮乡吃饭，匆匆忙忙返回县里。送走他们，陈克俭偷偷把田喜民拉到一旁，问他王二到底是因为什么。
　　警察不是都说了吗。田喜民还以为陈克俭要安慰他呢，什么世道啊。
　　“什么世道啊”是田喜民要发表感慨的口头禅。中午十二点左右人都走了，政府大院空了，他感慨道，过去多好啊，过去乡政府一天到晚门庭若市，来求情的、托关系的……那时候多滋润，老百姓听话，工作得心应手。机构一改革把咱们都改成孙子了，得看老百姓的脸色说话了……陈克俭有时候装着没听到，有时又怕他四处呱呱，就耐着性子劝，政府职能转换了，我们的思想也得及时转变过来。陈克俭没工夫听他感慨，截住话问，跟他儿子那件事没关系吧？
　　田喜民怔了一下，才想起来王二儿子的事。那都是什么时候的事了啊！都四五年了，早过去了。他这是典型的穷凶极恶——穷凶了，就极恶。话说回来，也怪那汪桂兰，你不知道，她可不是一般人，年轻的时候就风流，相好的可多了，听说郑州也有，她到哪家当保姆哪家就闹翻天。
　　陈克俭不关心汪桂兰如何风流，他关心的是这事跟王二的那次上访到底有没有关系。 　　都腊好了吧？陈克俭指指墙上挂着的鸡、鱼、猪肋条还有羊腿问。
　　王二赶紧接上，腊好了腊好了，正准备挪到屋里呢。
　　房子内外差别很大，外面贴着暗红色的瓷砖，老远看着很气派，里面却毛毛糙糙的，除了地上铺了地板砖，其他都是原生态——墙只涂了白，天花板还可以看到楼板，楼梯也是水泥面的。下来一年后陈克俭才知道，农村盖房大多如此，主体完工后，什么时候有钱了再一步一步拾掇。那受伤的九岁孩子就躺在一楼的一间小房子里，浓眉大眼，与年画里的小孩儿无二。汪桂兰也俊俏，年近四十，却依然细皮嫩肉，根本不像农村妇女。
　　陈克俭一屁股坐下去，光板沙发又凉又硬，硌屁股。王二把汪桂兰叫出去小声嘀咕了一阵——陈克俭后来才明白，他是在安排老婆打荷包蛋。
　　陈克俭和王二寒暄了一会儿后，把话题拉到了主题上。我们来有两层意思，一是慰问，二是想跟你讲明白，你家这事儿该谁管。我们咨询了专业人士，说是发生在路上，得找路政部门。
　　公路局？王二问。
　　你们知道就好，不要跟外人说是陈乡长说的。小钟直截了当地说，陈乡长也是好心，想着是亲戚，给你们指条路。
　　这与亲戚不亲戚无关。陈克俭摆了摆手，纠正小钟说，谁有事政府都应该帮忙，政府就是为老百姓服务的。
　　王二又絮絮叨叨地讲了一遍出事的过程，包括转院的过程。他没有否认自己的倒霉，说过年时就有预感，接年的鞭炮燃了一半竟然熄火了。儿子第一次手术失败后，他专门回来了一趟，去老祖坟前磕头烧了纸。这不，第二次手术就顺多了。
　　汪桂兰端着托盘进来，王二赶紧从托盘上接下碗，一碗递给陈克俭，一碗递给小钟。陈克俭没有推让，他比谁都知道这边待客的规矩，荷包蛋是最高规格。过去穷，沿淮人只把女婿当客——现在这儿还把女婿称为客，说“我的客”其实就是“我的女婿”的意思——女婿第一次上门都能吃上荷包蛋。要是哪個家庭给女婿以外的人上了荷包蛋，那他绝对是被这个家庭当成了贵客。陈克俭硬着头皮吃了五个，碗里留了三个。吃这个荷包蛋有讲究，不能全吃完，得留几个。留一个人家会说你小气，留两个是骂人，四个太客气，三个正好。
　　没几天，田喜民汇报说王二去过公路局了——陈克俭让田喜民时刻关注王二的动向，怕他越级到省市群工部上访。公路局让王二去交通局，交通局让他去水利局……互相踢皮球，都说不归自己管，王二一气之下将坐在轮椅上的儿子拉到了县委门口。县委安排人出来解围，他们也搞不清该哪个部门管，问谁谁都有一大堆不管的理由。按属地管理的原则，只好让沿淮乡政府先把人带回去。

四

　　王静静第二天傍晚才得到消息。悲伤是难免的，但有些事必须得面对，屈静对陈克俭说。
　　像预料中的一样，王静静哭昏了过去，醒来不吃不喝，眼神呆滞。屈静汇报说，已经咨询过医生，不要紧，怀孕第四个月相对耐打击。陈克俭最关心的不是孕妇耐不耐打击，而是王二能不能尽快下葬。沿淮一带一般停尸三天，也有五天的。屈静说看情况三天不太可能，再等等吧。
　　第二天开始下雨，一会儿大一会儿小。来吊唁的亲友也疲顿了，在屋里支起了麻将桌。有人来，就放一小挂鞭炮。屈静安排汪桂兰的堂妹日夜陪着王静静，堂妹夫做王静静老公的工作——堂妹夫是六里的文书，急着想当村主任。王静静渐渐恢复常态，但神情还很木讷。汪桂兰的堂妹提醒王静静，三天了，入土为安。她摇摇头，突然没头没尾地说，老天爷在为他们哭呢。
　　雨小的时候，陈克俭赶过去看了看。村里还是土路，一下雨，泥泞不堪，这也是村民们都争着在公路两边建房的原因。屋里挤得满满的，里面支了个麻将桌，围得密不透风。院子本来就洼，下了雨自然到处都是积水。陈克俭在屋里对着院子发呆。那天下午下车看到地上并排摆着三具尸体时，陈克俭的眼泪就出来了。三具啊，可能是数量刺激了他，他心想。有一次他去参加同学的葬礼——上学时他们的关系并不是很近，所以也没有多伤悲——那同学躺在冰棺里，妆化得很好，像是睡着了。从殡仪馆出来，回头看到门口挂着的黑色横幅，沉痛悼念某某同志，黑底白字，年轻的名字就写在那样肃穆的场合，陈克俭没忍住，突然泪如雨下。想到王二正值壮年就被困在家里，老婆看不起他，儿子又横遭不幸，唯一温暖的家园因为还债不得不卖掉，哪个男人承受得了？当然，陈克俭的伤悲里还有自责，自己作为沿淮乡的一把手，眼下出现这样的事，惭愧啊！
　　幸亏背对着屋子，没人看见陈克俭的面部表情。有人从后面用伞遮住他，他才意识到自己已从屋子里走了出来。陈克俭没回头，暗暗希望雨再下大点儿，最好还有狂风，把一切都吹乱才好，乱了才有不顾一切的感觉。
　　手机响，郑书记一会儿要到乡里来。
　　陈克俭带着班子成员在政府院里候着。车子停稳，郑书记下来第一句话就问，王小贵是不是上访过？
　　陈克俭不敢隐瞒，实话实说，四五年前的事，因为他儿子。
　　郑书记哦了一声，又问，电视台也报道过？
　　是的，省二台，“百姓聚焦”栏目。陈克俭强调二台，是想弱化媒体关注的程度。过去了的事了，乡里最后救助了他一万多块钱。
　　田喜民当时正不远不近地站着，没吭声。陈克俭第一个怀疑的告密者就是他，郑书记怎么知道这事？还有屈静喝醉住院那事，他怀疑也是田喜民跟巡查组反映过。信访是屈静分管的工作，田喜民想趁此机会把竞争乡长的对手打倒在地完全有可能。几天后陈克俭才了解真相，他冤枉了田喜民，王二上访一事是市群工部反馈给郑书记的。
　　听说都在踢皮球？郑书记问。
　　陈克俭把郑书记让进屋里，仔细汇报——不仔细也不行，网上至今还能搜出那一期“百姓聚集”的完整视频。
　　王二找完了乡政府又去找公路局，推来推去最后还是到了群工部。群工部也没办法，给了两条解决意见：乡村干部做好家人的安抚工作，发动社会各界奉献爱心;积极争取项目资金，及时对断桥进行改造维修。王二在信访人意见一栏写了五个字：坚决不同意！字迹就像他那条断腿，拖拉到框外。陈克俭也见过这张表，那是什么意见啊，简直是扯淡！ 　　王二给电视台打电话——他经常看那个“百姓聚焦”栏目，希望他们帮他说话。电视台的人竟然真来了，督促群工部牵头，把相关部门拢到一个办公室里。进了门，陈克俭才发现自己不该去，人家各部门派去的都是分管副职，唯独沿淮乡政府是乡长亲自到场。有人过后评价说，他那个时候刚下乡，心还没来得及硬起来，以为电视台来了肯定是大事。不过，陈克俭也不后悔，王二确实值得同情。王二曾经跟陈克俭说，自从他摔断了腿不能出去挣钱，老婆闺女都厌烦他，他很绝望，甚至想过自杀。也就是那次谈话，陈克俭从自己兜里掏了一千块钱给王二。陈克俭理解王二的处境，理解他作为一个男人的无助。
　　发言的时候陈克俭却态度强硬，他代表的是乡里，可不是他自己。事故发生在我们乡不假，但是在路桥上发生的，桥有问题我们乡政府也多次给相关部门打报告修理，已经尽到提醒责任，还在桥头竖了危桥标志。
　　那标志是出事后才竖的。王二撑着桌子站起来说。
　　王小贵你坐下，别激动。电视台的主持人示意王二。主持人是个中年妇女，身材略显臃肿，操着一口标准的河南话，与农村妇女没什么两样——这也可能正是那个节目受老百姓欢迎的原因。我们节目组专程去拍过那个桥，危桥标志确实有，但没在桥头，在桥头那一家的麻将屋里摆着。
　　那是我们找的义务宣传员。陈克俭辩解。
　　危桥不危桥不是重点，主持人说，是不是该公路局管？
　　我们管省道，县乡公路归交通局二线站管。公路局一下子撇清自己。
　　交通局马上分辩，农村公路的管理养护不归我们管。
　　公路局交通局不管路，管啥？主持人也迷糊了。
　　我们管路，但管不了桥。交通局的人说，桥不归我们修也不归我们管。
　　水利局接过去，说我们修桥不假，桥的使用我们可管不了啊。按你们的意思，农民工修了桥，桥上出了事还得找农民工？
　　主持人说，我听着，好像你们个个都有道理，就王小贵没理。
　　桥要是自己断了我们也认了。王二以为主持人是想让他发言，便又站了起来。桥是你们烧麦草烧脆了才断的。
　　谁听说过火能把石桥烧断？群工部当然站在政府这边，不过，有镜头对着，群工部的发言人还是很克制的。桥只是孩子出事的条件，并不是原因。要依你这逻辑，路上车出事都可以怪政府路修得不够宽。
　　……
　　会开了快两个小时也没有结果，主持人适时截住话头，咱今天也别找责任了，汶川地震政府没责任，不也得全力救助？王小贵的状况大家都知道，他自己腿折了，儿子又遭此厄运，从人道主义的角度讲我们也得帮他一把。
　　陈克俭首先表态，我们沿淮乡争取年终给他弄点儿救济。王二这种情况够低保条件，回去你写个申请，包括孩子，交给你们村支书。
　　指望村支书？饿死我他才高兴呢。王二说，你看看王畈吃低保的都是谁：王连举的孩子舅是财政局的股长，王栓保老婆的表叔……
　　王小贵，今天是解决你的问题的，别那么多事。主持人提醒他。
　　王二费力地站起来说，都不管，十几万，我还指望啥！
　　谁不管了？政府不是在管吗？陈克俭当着主持人的面承诺，你的申请直接交给我，可以吧？

五

　　傍晚，田喜民打电话说，他们抓到人了。
　　抓到什么人了？陈克俭不解。
　　奸夫啊！
　　陈克俭马上意识过来，田喜民说的应该是汪桂兰的情夫。老田，可不能乱来！
　　什么世道啊，还从郑州过来，挺有情义呢。田喜民像是没听到陈克俭的警告，语气猥琐。
　　可能是汪桂兰现在的雇主，听说这边出事了，想来表示一下。
　　雇主哪有这么好的？
　　警察已经确定，犯罪嫌疑人是王二！陈克俭再次提醒他。
　　我知道，田喜民说，谁也没有当他是凶手。
　　通奸不违法，你这个人大主席不会不知道吧？
　　放心，我不会动手，我让王二的几個亲戚堵住了他。
　　千万不能动手！
　　嗯，我知道。
　　挂了电话，陈克俭还是不放心，打电话问屈静在不在王畈，屈静说没有，刚从那里回城。陈克俭想想不放心，还是得去看看，心里同时骂那个“雇主”蠢货，这个时候送上门，明显找不自在啊。
　　院子里比前几天多了十几个花圈，色彩斑斓的，很是耀眼。
　　陈书记，我没拦住他们。田喜民上来解释，不要紧的，他们知道轻重，没打他的脸。
　　陈克俭沉下脸，没理他，径直走到那堆人跟前。郑州来的人六十岁左右，可能是刚从地上爬起来，右手撑着腰，鼻子下面还有血，左脸红着。他身上的西装虽然皱巴巴的，但还是将他与王畈人区分开来。看陈克俭像个官员，他又来精神了，嚷着要报警，说你们这是犯法。
　　陈克俭厌恶地看了对方一眼。要不是这些男人，王二一家也不至于走到今天这种地步。王二对汪桂兰也不全是恨，要不然，死之前为什么还要刻意与她躺在一起。王二恨的应该是勾走汪桂兰的那些男人！一个男人，最忌讳的并不是自己怎么样，儿子怎么样，而是老婆的背叛。虎毒还不食子呢，没有这些男人，王二能对汪桂兰母子下这么狠的手？
　　报吧，警察正等着抓你呢。田喜民捕捉到陈克俭一闪而过的表情。
　　有人趁机又上去踢了那人一脚。
　　别闹了！陈克俭喊了一声，先去卫生院处理一下。
　　郑州人晓得形势对他不利，没敢再吭声，一瘸一拐地爬上了小钟的车。
　　你们凭什么打人家？车开走后，陈克俭转脸质问站在院子里的人。
　　我们没打，谁见我们打人了？有几个人半开玩笑半耍无赖似的说。
　　陈克俭走近田喜民，低声训斥他胡闹，他们不懂法你也不懂？即使你抓了现行也只是道德问题。
　　田喜民讨好地说，我是想借此机会闹出点儿动静，好让王静静知道，她爸是因为她妈乱搞才下的毒，跟乡里无关。 　　田喜民承认，王二和他儿子没评上低保，应该是他们的工作出了问题。
　　按上级的意见，以前的低保户全部取消，重新由各村党员干部和进步群众代表投票产生。起初陈克俭也觉得这方法好，民主评议，权力下放给老百姓。没想到，王二家竟然没被评议上。反思之后陈克俭觉得这民主评议确实有问题，像是推卸责任，把责任全推到了村里。他下去摸了两个村的情況，发现越是特别穷的贫困户，性格越偏执，越不会做人。反过来也一样，越是不会做人，性格偏执，他们才越穷。比如王二，他连房子都卖了还债了，还不够低保标准？王二和他儿子只吃了不到四年的低保，他到乡里闹，说政府说话不算话。陈克俭当时正在乡里，听到王二在外面闹，让包村的田喜民出去接待。田喜民给王二解释，说我们有记录，十一个村民代表，七个投了你的反对票。王二不听，还在外面喊，我不管你们咋搞，低保都给了干部的亲戚就是不对。田喜民问，哪个是干部的亲戚？你们村可是严格按上级政策走的程序，民主评议。王二嗓门越来越大，啥狗屁民主评议，我找十一个人评议你好不？要是有六个人反对，你别当官了？
　　陈克俭赞成六里的做法，既不违反政策，又因地制宜。屈静和村干部一起先定下一批特别明显的贫困户，再把剩下的条件相当的拿出来搞民主评议，最后公示，让村民们作比较，有比公示出来的更穷的，再参加评议。陈克俭准备在审定第二批低保户时推广六里的做法。
　　说着说着人就齐了，开始开会。陈克俭自嘲说，今年可是我们乡的凶年，用蔡部长的话说，杀人放火都有了。众人会意，都笑起来。陈克俭接着表扬了这几天大家的工作，尤其是田喜民和屈静，昨晚都熬了个通宵。两个人听到表扬都红了脸。陈克俭又讲了乡里当下的紧张形势，省政法委也要下来人，好在王二一家三口的事已经安排妥当，基本上算大功告成了。但也不能掉以轻心，还得绷着。马上人居环境检查小组也要过来，虽然只检查王畈，但所有人都要过去迎接，都要管好自己手下的人，别到时候乱哄哄的。
　　陈克俭驱车到乡界那儿迎候。这也是规矩，凡县领导下来都要远远地接着。为什么省市领导来了反而不接？上级明令禁止是一，关键是摸不清领导的脾性，怕他们真拉下脸拿文件说事。
　　人大常委会主任临时有事，副主任带队。这边早已得到消息，但接待规格没变。检查组坐的是一辆小中巴，分成三个小分队，有检查档案的，有检查基础设施的，有检查全貌的。这些人陈克俭有的熟悉，有的根本不认识。他门恭敬地站在车门口，跟下来的人一一握手、问好。昨天下午陈克俭就拿到了名单，让班子成员分头认领，拣熟识的去拉关系打招呼。
　　刘斌不认识带队的副主任，拿着两盒中华烟硬朝他兜里塞。陈克俭叫住他，刘斌，先上车。刘斌不笨，听陈克俭把语气放在“先”字上，知道话里有内容，便讪讪收手。
　　检查组分三路，陈克俭陪副主任检查全貌。一进王畈，陈克俭就开玩笑说，没有一处垃圾，谁要说有我下去吃了它。检查路线没有绕过王二家，大路正好在他房子西边。不过，王二家门前屋后已经干干净净——灵棚拆了，临时大锅灶也拆了，地上的炮仗灰扫净了，人早散了，一点儿也看不出这儿早晨刚举行过一场葬礼。这也是这一片葬礼的习俗，从坟场上回来，屋里得恢复成人死之前的样子，死者的一切都要销毁，包括照片。这习俗真够无情，陈克俭的心有那么一小会儿飞出了窗外，停在王二的小屋那儿。王二一家三口就这样“没得了”，悄无声息的。
　　看不见王二的房子了，陈克俭的心才收回来。他特意强调，我们准备不充分，原定的迎检村临时被否定，我们接到通知离现在还不到二十四小时。
　　还好，人大副主任点评的时候说的都是些小问题，宣传标语不够，文化墙上的字写得扭捏……农民没有审美意识，乡政府应该多引领，比如路边地头的玉米和蔬菜，能换多少钱？充其量也就二百块钱嘛，种鲜花多好看……要是换个人，陈克俭肯定会笑他书生气十足，农村谁种鲜花？又不是城里。但人家是检查组成员，是钦差大臣，陈克俭全程频频点头，像小学生一样认真地把领导的意见记在本子上，末了还表态说一定认真整改，争取下次有大的改观。
　　送走检查组，已经是十点四十二分，去高速路口的副乡长还没有消息。电话打过去，副乡长说他们一直盯着呢，没见丁处长的车。从郑州到县城高速口最多两个小时车程，都快三个小时了，丁处长是换车了，还是从别的出口下来了？又不能问，只好傻等着。
　　田喜民过来献计，说路上我就在想，能不能想办法把王静静哄走？比如送到武汉检查一下身体？当然了，绝不能让她知道我们是想让她回避，知道了又会生事。
　　好是好，但她早晚会知道我们的意图的，将来不还是事？
　　能躲一时是一时啊，田喜民说，眼前这关最要紧。
　　屈静正好进来，陈克俭问她，你看让谁去说服王静静？
　　屈静不同意田喜民的方案，说那样反而弄巧成拙。不就是王二的低保嘛，反正警方已经得出结论，王二杀人是因为家庭矛盾，又不是因为低保，我们怕什么？我还是那句话，该来的谁也挡不住，谁都回避不了，面对才是解决问题的正确方法。再说了，人家父母刚下葬，头七还没过完就要把人家骗走，我们是不是太不仁义了？
　　想想也是。算了吧，陈克俭说，也不能为了咱们的“平安”太不近人情。
　　田喜民又说起人居环境检查。刚才政协办公室主任给我发微信，说咱们乡应该还不错，至少不落后。屈静也说，我跟小汪说了，评比结果一出来马上发给我。小汪是她侄女婿，去年县人大招公务员进去的。
　　这时，蔡部长的电话打过来了。高速路上出车祸了，丁处长的车被堵了两个多小时。不一会儿，副乡长也打来电话，丁处长的车刚下高速口。
　　下午一点十分，丁处长的车径直开进了县委大院。
　　半个小时后，陈克俭接到通知，下午三点半赶到县委礼堂汇报王二事件。
　　挂掉电话，陈克俭长舒一口气：丁处长看样子是不来了，警报解除。

八

　　一个月后，干部调整的宣布和集体谈话同时在县委礼堂进行。路边上临时搭了个灵棚，出来进去的人都戴着长长的白孝布。陈克俭有意看了看挽联，死者李有军，他不认识，也没听说过。陈克俭想象李有军是一个老兵，参加过抗美援朝;他应该有个初恋，一直挂念着。怎么死的呢，生病，还是车祸？像瓜一样熟透了也有可能……王二之后，陈克俭觉得每个死者都有一大堆故事。