林庚老先生的《说“木叶”》运用引用、对比，从“木叶”的艺术特征层层深入地论说了“木叶”这一古诗中的意象所不可替代的妙处，让读者再一次体味到中國诗歌语言的丰富性与独特的魅力。由此，也引发了“树叶、木叶、落叶、落木”意味区别的讨论。“‘木叶’与‘落叶’又还有着一定的距离，它乃是‘木’与‘叶’的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。”林庚老先生文中的这句话，不禁让人把“树叶、木叶、落叶、落木”与中国古代四大美女联系了起来。
　　一、树叶——西施
　　树叶，平凡而又伟大，普通而又高尚。于树于人类都是那样重要，不可缺少。当为大树为人类奉献了她的一生后，又默默无闻地化作春泥。
　　西施，名夷光，春秋战国时期出生于诸暨苎萝村，天生丽质。当时越国称臣于吴国，勾践卧薪尝胆图谋复国。在国难当头之际，西施忍辱负重，以身许国，与郑旦一起由越王勾践献给吴王夫差，成为吴王最宠爱的妃子。把吴王迷惑得众叛亲离，无心国事，为勾践的东山再起起了掩护的作用，表现了一个爱国女子的高尚思想情操。后吴国终被勾践所灭，传说吴被灭后，西施与范蠡泛舟五湖，不知所终，一直受到后人的怀念，西施在中国古代四大美女中居首，是美的化身和代名词。
　　二、木叶——貂蝉
　　木叶既有“木”的硬朗又有“叶”的绵密，既有气势又有诗意，是阳刚之气与阴柔之美的完美结合。
　　貂蝉是东汉末年司徒王允的歌女，国色天香，有倾国倾城之貌。见东汉王朝被奸臣董卓所操纵，于月下焚香祷告上天，愿为主人担忧。王允眼看董卓将篡权东汉王朝，便设下连环计：王允先把貂蝉暗地里许给吕布，再明把貂蝉献给董卓；吕布英雄年少，董卓老奸巨猾，为了拉拢吕布，董卓收吕布为义子，二人都是好色之人，从此以后，貂蝉周旋于此二人之间，送吕布于秋波，报董卓于妩媚，把二人撩拨得神魂颠倒；吕布自董卓收貂蝉入府为姬之后，心怀不满，一日吕布乘董卓上朝时，入董卓府探貂蝉，并邀凤仪亭相会，貂蝉见吕布，假意哭诉被董卓霸占之苦，吕布愤怒，这时董卓回府撞见，怒而抢过吕布的方天画戟直刺吕布，吕布飞身逃走，从此两人互相猜忌，王允便说服吕布，铲除了董卓。木叶——“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织；貂蝉——尊贵与轻灵的统一，美丽与智勇的交织。
　　三、落叶——昭君
　　落叶不论是出现在诗歌、散文还是歌曲中，营造的意境总是孤独、飘零、伤感，王昭君的一生就如飘荡无根的落叶一样。
　　昭君为南郡秭归人，与大诗人屈原同里，她出身“良家子”，为出身清白的平民，并非知府或御史大夫之类的豪门。入宫之后，她未得召幸，尚未有级别，只是待诏掖庭的普通宫女，她被稀里糊涂地赐给呼韩邪单于时方光耀汉庭，可是这时汉元帝后悔已晚，只好如约行事。昭君入胡后，被封为宁胡阏氏，生一子曰伊屠智牙师。婚后的第二年，呼韩邪即过世，按照胡人习惯，单于大阏氏之子继位的复株累单于要娶她，昭君要求返回故国，汉成帝顾全大局敕令她学从胡俗，于是她又成为继任单于的阏氏。其后又生了两个女儿，一个叫须卜居次，一个叫当于居次。十年之后，复株累单于也死了，昭君之子在争位斗争中牺牲，须卜居次在王莽当政时曾到汉宫入侍太后，王莽失败后也受株累而死。昭君卒于何年，则不得而知了。杜甫的诗《咏怀古迹》“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，就是昭君一生的写照。
　　四、落木——杨贵妃
　　“沉重”是“落木”与“杨贵妃”之间人们很容易联系起来的外形共同点，再有一个更主要的原因是“落木”在诗中所营造的秋风落叶悲凉气氛与杨贵妃最终的人生悲剧有着内在的相似。
　　杨玉环，719～756年，唐代蒲州永乐人。通晓音律，能歌善舞，最初为唐玄宗的第十八子寿王的王妃，唐玄宗见杨玉环的姿色后，欲纳入宫中，着为女道士，号太真。天宝四年（745）入宫，得唐玄宗宠幸，封为贵妃，时玄宗年六十一，贵妃年二十七，父兄均因此而得以势倾天下。后安史之乱，唐玄宗逃离长安，途经马嵬坡，六军不肯前行，说是因为贵妃之堂兄杨国忠通于胡人，而致有安禄山之反，玄宗为息军心，乃杀杨国忠。六军又不肯前行，谓杨国忠为贵妃堂兄，堂兄有罪，堂妹亦难免，贵妃亦被缢死于路祠。安史之乱与杨贵妃无关，她成了唐玄宗的替罪羔羊——无边落木萧萧下，不尽冤魂草草埋。
　　关于“树叶、木叶、落叶、落木”的意味的不同有多种说法，把她们与四大美女一一对应来理解，似乎更为形象，更耐人寻味。