“早点睡了，少熬夜，多喝牛奶。”父亲边说边端上一杯热牛奶，我极不情愿地站起来，离开我心爱的书桌，接过父亲端过来的热气腾腾的牛奶，不经意地，我看到父亲那一双布满青筋的手，那是一双拘谨小心的手，显得有点局促不安。这是我记忆中的手吗？
　　小时候的我，是一个淘气的男孩。我是不怕父亲的手的，我常常拍打他的手，把自己的小手放在父亲宽大温暖的手里，比一比谁大，父亲总是慈祥地说，崽的手比我的大，有出息。我非常骄傲地说，肯定的。
　　考入师范那年，父亲执意要送我到火车站，我老是不情愿，我不想别的同学看到我的父亲，一个来自农村的父亲，多丢脸啊。可是父亲二话不说，紧紧拽住我的手就往火车站跑。我很厌恶但又甩不脱父亲的手，一双粗糙的手。到了火车站，父亲放开我，叫我不要乱跑，等一下他来接我。说完，他快步挤入售票口。我看到父亲几次挤进去，几次又被挤出来，父亲看着我，满脸通红，讨好地笑着，我故意装作没看到，转过身去站着，好长时间，父亲高兴地叫我，嘿，拿到票了，太好了。父亲大叫着，跑过来，又紧紧拽着我的手，冲上站台。我木然地跟着父亲向前沖，到了站台，我说：“爸，你回去吧，我自己走，我长大了。”父亲一下愣住了，他使劲地搓着自己的手，小心地说，好好好，那我走了。我“嗯”了一下，父亲满脸失望地走了。
　　“各位旅客，前往贵阳方向的列车马上进站了，请您收拾好随身物品，准时上车……”随着站台播音员温柔的声音，我就像一只放飞的风筝，兴高采烈地往站台队伍冲去。“崽，等一下，你打落东西了。”听着儿时熟悉的声音，我看见父亲的手不停地摇晃着，似乎拿着什么东西快步往站台冲过来。我冷漠地停下脚步，不耐烦地看着冲到面前的父亲。“我给你买了两个热鸡蛋，车上吃，不要饿了。”父亲满脸通红，讨好地将热鸡蛋压在我的手里，我接过热鸡蛋，头也不回地冲上列车。列车开动了，我无意识看了一下站台，父亲还在站台上挥舞着手，我看到父亲的手，一双无力的手……多年以后，母亲告诉我，父亲为了买到票，多加了一块钱，为了我在车上不挨饿，又让卖鸡蛋的小贩多热了一下鸡蛋，冲上站台时扭伤了脚。母亲的话，我久久不能平静。
　　“快点吃了，不要让牛奶冷了，伤了肠胃。”接过父亲递过来的牛奶，我哭了。那一刻，我紧紧拽住父亲的手，一双温暖的大手。“爷爷，我要和爸爸拉着您的手，您不要放哦。”女儿的一声娇嗔，击碎了我的愧疚。转过身来，我看到母亲和妻笑了。