在老家山东沂蒙山一带，每逢家人年夜里团聚时，都要为身在外地的孩子留出一个座位，再放上一套餐具，当煮好的饺子端上桌时，先将第一碗饺子放在空位前的餐桌上。
　　我1983年冬季入伍，到娘1996年去世的12个年夜里，这种场面每年都要在我家不大的院子里呈现。无论年夜里寒风多紧，积雪多厚，多么寒冷，娘都雷打不动地站在院子里，面朝南方虔诚地呼唤着：“儿啊，回家过年喽！儿啊，回家过年——”声声呼唤里满含祈愿和爱怜，思念之情油然而现。兄弟们过后来信说，娘呼唤过我后回到屋子里，都要沉默上好一阵子。
　　娘10岁那年，跟着姥爷姥姥闯关东，因水土不服，加之生活拮据，不久，姥爷姥姥便患伤寒病相继病逝，娘不满12岁就成了孤儿，后被娘的叔叔、姑姑抚养成
　　人。娘在1973年春，患过一场大病后，就离不开药了，整日病恹恹的。因此，身体羸弱的娘，从不希望孩子们远离她。就连我入伍前体检，也是瞒着娘去做的，直到接兵干部要进村家访了，我才向娘道出实情。娘起初显得很惊讶，有些不舍地一遍遍问我：“不去不行吗？你这一走，不知咱娘儿俩还能不能见上面呐？”我懂得娘的心思，便一再安慰她老人家：“娘，您就让我去吧，等三年服役期满，我就回家来，往后哪儿都不去了！”
　　知子莫若母，娘了解我，认准的事，九头牛也拉不回，再看我迫切想当兵的心情，知道拦也拦不住，娘自始至终没说半个不字，等到送走接兵干部后，娘才躲进屋里流泪。
　　可等到我入伍将要离家时，娘却表现得异常平静，把我叫到跟前叮嘱道：“儿啊，在外照顾好自己，一定要争口气，咱当兵就要当个好兵！”那一刻，我眼中的泪水却怎么也忍不住了。
　　我离家时，村里还没有电话，我与家中的联系全靠书信，每逢邮递员来村里，娘便眼巴巴地盼着见到我的来信，不知有多少回，望着邮递员远去的背影，都是满带失望，怅然而归。一个又一个漫漫长夜里，娘披衣坐在床头，透过窗户痴痴地朝着南天遥望。不识字的娘弄不清我入伍地离家有多远，只知道我当兵在南方。一个偶然的机会，娘听本家我一个当过兵的叔叔说，当兵满两年就可批准探家，娘的思念之情更加强烈了。可因部队任务紧，探家的事一次次拖延下来，直到服役期满，我才有了第一次探家的机会。
　　那年春节前，我写信说要回家过年，娘高兴得彻夜不眠，戴着老花镜为我缝制了一套新被褥，早早地蒸好了年糕和馒头，可到年跟前了，部队突然接到临时任务，探家报告停批，我又无法及时告诉家人，可怜的娘站在街边，固执地朝着村头翘首张望。一连几天，娘出来进去，进去出来，直到年三十晚上的鞭炮声响起，娘才一步三回头地朝家走去。
　　也怪我那时上进心太强，想干出个样子为爹娘争光，离家11年，回家陪娘的时间加起来，还不到两个月，使娘在无尽的思念中，度过了一生最后的时光。
　　1995年农历腊月二十一，那是我一辈子都不愿回想的日子。那天早晨刚出罢早操回到宿舍，我便接到了哥哥报娘病危的电话，赶忙跑着找领导请假，匆匆忙忙朝车站奔去。经过十几个小时的长途颠簸，当我回到家时，娘因突发性重度脑干梗塞，已经完全失去了意识，任凭我怎么呼唤，娘都没有任何反应。在家的半个多月里，我守在娘的床前，陪着娘输液，给娘喂饭喂水，端屎端尿，总想竭尽全力把對娘的亏欠补偿过来，然而，却再也没有机会了。
　　在娘去世之后的20多年里，尤其是每当看到两鬓斑白的同事，还能被爹娘使唤，陪爹娘走走看看，听听爹娘的唠叨，心想，那是多么幸福的一件事啊！然而，我却连娘的呼唤也听不到了。