夏天，天还没黑透。竹床已搬到院子里，用凉凉的井水细细擦过了。桌子、凳子也被搬了出来，桌上一盆煮蚕豆，一盆腌菜瓜，一锅凉得差不多了的粥，一家人就开始吃晚饭了。
　　蚊子开始出动，还哼着烦人的小曲，它们是让人在夏天不得安生的主力部队，做派却不敢恭维，怎么说呢？它们像一群叼着烟卷、歪戴着帽子的兵痞子，敌进我退，敌退我扰，战法一点也不光明正大。你一抬手，它逃了，你一松懈，它就叮你一口，着实叫人窝火。
　　点蚊烟算是应敌一策。点上一小堆草屑和稻瘪子，烟虚张声势地弥漫开，能吓走些胆小的蚊子，不过人也被熏得够呛，所谓杀敌一千，自损八百。最实用的还是靠两只手，躺在竹床上，一手摇扇，一手伺机出击，“啪啪”声此起彼伏，斩数敌于掌下。
　　夜越来越深，扇子越摇越慢，只得回房睡觉。帐中残敌关门来打，或弓身或跪着，双手合击，数点殷红，自己也累得满身臭汗。用罩子灯煀蚊最解气。擦灯罩我在行，先往里哈口气，或者滴几滴煤油，拿一团旧报纸，一点点从下往上擦，玻璃罩子上头小，手伸不进，得找双筷子代手。擦好了，对着亮一瞧，罩子光洁如新。家里两盏灯多是我擦的，但煀蚊子的都是我妈或我姐，她们握著灯，屏住气，轻轻靠近，罩子头一点，一只蚊子落入，干脆利落。其时，家里罾的是白水纱帐子，密实耐用。后来兴尼龙帐了，比水纱帐子透气，我家便也换了尼龙帐。某天，我心血来潮，拿灯煀蚊子，不想把帐子煀了个洞，我妈舍不得买新的，拿块水纱补了。那顶蓝汪汪的帐子本来很好看，现在呢，就像一个漂亮女孩的脸上长了一块疤。
　　煀完蚊子，帐子四周都压到席子下，灯灭梦来。早上一睁眼，还是有几只蚊子伏在帐上，满肚子的血把肚皮撑得透亮。化食的蚊子有点呆，用两个指头一捏，冒出一滴自己的血。人说“鸟为食亡”，我总觉着最顾嘴不顾命的当是蚊子，呜呼，蚊为食亡矣。
　　帐中有知了，是白天捉来的。我认识的知了有三种，其一是小个灰绿色的，声音也细细的，不高的小树上，手一捂就能逮到。“居高声自远”的是大知了，黑亮黑亮的，扯着嗓门，待在高枝上猖狂地叫唤。这家伙不容易逮到，得用根长竹竿，一头装上活扣，或是卷了蜘蛛网的小框来粘，也是偶尔才能得手。不过，它们待在高处也非高枕无忧，我常听见灰喜鹊还有别的鸟在它屁股后面撵，“吱——”一声长鸣，便没了声息。还有一种，我们管它叫“嘟溜”，个头介于二者间，它的警觉性很高，我们稍一靠近，它就“嘟——”一声飞走了。
　　我妈不让在帐子里玩知了，说知了的尿烂帐子烂衣服，不知真假。一天，我在屋后的地里逮了一只未脱壳的知了。晚上躺在帐子里，想看看它究竟怎么脱壳。奈何眼皮不争气，看着看着就睡着了。等到天亮，帐子里挂着一只开背的空蜕，知了呢？它是从哪逃出去的呢？
　　我分不清蝈蝈和纺织娘，直到现在也分不清。好在，它们会叫，循声靠近，捉得一只，养在火柴盒里。伙房边，一架扁豆热热闹闹，紫花点点，便掐上一两朵花喂它，再把火柴盒藏在枕头下。白天，大人不在家的时候，我坐在小板凳上发呆，蝈蝈，也可能是纺织娘，会轻轻地叫上几声。晚上，我头落在枕头上，却从未听到它叫过。小孩子睡觉横七竖八，不成规矩，一个不小心，火柴盒压扁了，扁豆花扁了，小虫也扁了。
　　萤火虫最惹人怜。拿着扇子扑上几只关进帐子里，熄了灯，酷热难眠，瞪大了眼看，绿莹莹的小灯笼闪烁如梦。多年后听到一首歌，“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞虫儿飞，你在思念谁……”我不见萤火虫多年了。
　　北风一起，帐子摘了。躺在被窝里无聊，只能看屋顶。于是想念夏天，想夏天恨过、爱过的虫儿们。
　　居述明：一个爱读书喜涂鸦的数学老师，作品散见于多家报刊。
　　编辑 闫清 1453337028@qq.com