老家的院中间，有棵核桃树，它是父亲亲手种的。在它很小、尚未挂果时，旁边还有一棵无花果树，伸着一只只绿巴掌，长得很疯狂，大有和核桃树一争天下的态势。父亲看看核桃树，又看看无花果，狠狠心说：“砍无花果，留核桃！”
　　无花果被砍掉后，核桃树迅速崛起，“嘭”地一下撑开大伞，挂了许许多多果，且一年年越挂越多。这还不算，它羽翼丰满后，不满足于院子上空狭窄的天空，攻城掠地般扩张，把枝伸到左邻右舍，搭在人家平房上、屋瓦上。一阵风吹，树叶拨拉着瓦片，“哧啦哧啦”响。有几次，刮大风，邻居的屋瓦被它掀掉好几片，第二天，邻家大哥只得搭上梯，爬到屋顶补瓦。这样的事情反复了几次，母亲不好意思了，找邻家大哥商量，说你上房把树枝砍了吧！大哥想了想说，等等吧，等今年的核桃收了再说，现在砍了可惜！
　　母亲邻里关系好。乡下人厚道，从不吃独食，谁家有了好吃好喝的，都相互串门，端来端去。母亲的核桃树，更是与大家打成一片，不分彼此。它根扎在母亲院子里，却把左胳膊伸到东家，右胳膊伸到西家，秋风一吹，就开始分核桃：东家三分之一，西家三分之一，剩下三分之一才“簌簌”地掉到自家。所以秋天里，三家都有吃不完的核桃，“咔咔”的砸核桃声，此起彼伏。至于谁家拣得多，谁家拣得少，全看风向，看造化，母亲从不认为，那是自家的核桃树，自己就得多吃多占。邻居也不假客套，既然落在自家，那便是天意，吃起来自然理直气壮，大大方方，不用承谁的情。
　　核桃越落越多，秋天接近尾声时，母亲会收满满几筛子核桃。她把核桃搬到平房上，在秋阳里晾晒。上房、厢房的窗台上，也摆满了核桃，核桃晒干收起来，一直吃到冬天、来春。
　　街上的孩子们，爱仰着脸儿问：“老奶奶，還有核桃吗？”他们不识季节，冬天里，雪落了一层又一层，树叶全掉光了，他们依然会问：“还有核桃吗？”
　　母亲说，你英嫂的孙子，淘气得很，我种了一垄豆角，他给拔得一棵不剩，我吓唬他说，你拔了我的豆角，以后别去我家吃核桃啦！那孩子是有记性的，还真不再问核桃的事，走路都绕着，直到后来主动给他吃了几次核桃，才算又笼络住。
　　母亲边说边笑，她爱孩子们，他们的童真，给她带来数不清的笑声。
　　“自己吃了填坑，别人吃了落名。”这句姥姥留下的名言，总被母亲念来念去。吃核桃的人越多，母亲越高兴，因为那是留名的好事。
　　除了熟核桃，青皮核桃也被母亲拿来济人，青核桃皮是上好的药材。村里有人长了一脖子肉瘊，愁得不行，母亲知道后二话不说，拿起竹竿，上到房顶，“噗噗”几竿子，打下几个青核桃，剥下青皮，放在臼里敲成泥，做成核桃皮膏药，敷在那人脖子上。三四天工夫，瘊子全部掉光，脖子又变得光溜溜了。
　　核桃全身都是宝，母亲说，核桃叶还能染布呢！
　　核桃叶染布我没见过，仅仅它的绿，它独特的香，已够我迷恋。它的香，像薄荷一样霸气，夏日坐在树下，一身麻麻的凉，于是，夏天也就不再那么可怕了。
　　而且对于母亲来说，它除了是一棵树，更是长青的思念。因为种树的那个人，已故去五年了。
　　父亲最后的时光，在树下的躺椅里。他那时病得不轻，不说话，除了咳嗽就是沉思。那天，母亲陪他坐着，一枚被风吹落的核桃打在竹椅上，父亲抬头望望，说：“今年的核桃，长疯了！”说完，又低头不语。
　　那个秋天，父亲没有吃到核桃就走了。母亲也瘦得厉害，时常望着核桃树发呆，流泪。我也老联想人生的殊多事，不肯相信，活生生的一个人，说走就走了。转又痴想，如果能够绿长在、人不老，那该多好啊！