2000年9月，我转学到北苑中学高三（3）班，功课繁重，加上在新环境“举目无亲”，我只好埋头苦读，希望考好一点，在新班级站稳脚跟。
　　在我来之前，每次作文被当成范文朗读的是一个叫许彦森的同学，外号阿森。在我来了之后，这份殊荣就被我夺走了。阿森免不了偶尔会瞪我，我不希望跟新同学生出枝节，所以抽空跟他打招呼套近乎，很快我们就成了好友。熟了才知道，阿森看谁都像是存心瞪你，他的眼神犀利且不怒自威，很像1995年版《精武门》里的霍元甲。
　　临近毕业的那个夏天，阿森常邀请我去他家的果林玩。漫山的果树，中间搭着两间简陋的木房，果林中养了四条狗，五只猫，还有成群结队的鸡鸭鹅。我和阿森常站在山顶上往下望，阿森说他不想念书，想出去挣钱。他指着漫山的果树说：他的学费就靠它们；那些家禽家畜，剛养得有点让人舍不得，就逼着你卖它们；父母更是终年苦累，壮年白头，他长得这么壮，却只会花钱……我也跟他说了我的家庭困境，每个月撑到快要数毛票了，才鼓足勇气用校园里那种黄灿灿的插卡电话打电话回家，让父亲把伙食费汇过来。每次挂掉电话，我都在猜测，供我们兄弟姐妹几个读书的父亲又要开口跟哪位亲朋好友借钱了。
　　阿森到底没有辍学，他夜以继日地苦读，虽然成绩始终没有拔尖，却一直艰难地挺进。我跟他各自据守教室一角，遥相呼应，共同努力。
　　6月底，学校通知拍毕业照。我问阿森明天下午要不要去拍照。他闷闷地说：“三年了，也没几个好友，站在谁旁边都觉得别扭，算了，我还是回去看看果林比较实在。”他又问我，我觉得大家虽然相识短暂，但缘分珍贵，还是决定去拍合影。
　　真到了隔天中午，我看着同学们成群结队地在准备下午的合影，感觉被孤立了，一下子意兴阑珊，便搭上公交车，决定去果林陪阿森玩。漫山遍野地找他都没找到，我很失望地回到学校，却看到了同样很失望的阿森。原来他为了和我站在一起合影留念，中午就赶回来参加拍照了。我们错过了，那一刻，我们却都笑了。
　　七月高考转瞬即逝，我成绩不理想，留下来复读，而阿森去了厦门鹭江大学读专科。临走时，他把毕业照送给我，还有一串八位数的号码。
　　他说这是QQ号，他请人帮我申请的，明年高考后用这个跟他联系。
　　我很疑惑地问他：“我没玩过QQ，输入时要不要加上厦门区号？”
　　阿森愣了一下说：“我也没玩过，按理说应该是要的，反正到时你一问便知。”
　　阿森说完就头也不回地上车去了厦门。
　　那张没有我的毕业照一直夹在我的相册里，阿森站在后排角落，一脸落寞，好像全世界就他一个人。