木木走了，她拖着一个巨大的红色皮革行李箱，另一只手紧紧攥着栏杆，跌跌撞撞地下楼梯。我抱着一摞书回宿舍，正好碰见像蜗牛一样的木木，她低着头自顾自地走路，与我擦肩而过的时候，粗粗的喘气声一直在我耳边震动，汗水浸湿了她散落的碎发。我站在拐弯处，张大了嘴巴想说些什么，可是木木始终没有回头，一步一步消失在我的视线里。
　　回到宿舍，思媛和欢欢正趴在桌子上摆弄木木送给她们的离别礼物，我径直走到自己的桌子旁，空空如也的桌子在阳光下发亮。欢欢拍拍我的肩膀，喃喃地说：“别难过，林娟和大家说了，她只是为了准备考研找个安静些的地方才从宿舍搬走的。”林娟是木木的本名，木木是我对她的昵称，我们曾是最好的朋友。
　　我坐在椅子上，静静地凝视着窗台上的柚子花，玻璃瓶在阳光下闪烁五颜六色的光芒，空气里弥漫着沁透心脾的香气，我的思绪随着花香飘回到一年前。那天是新生报到，我拖着大包小包站在宿舍门口喘气时，木木穿着黄色的T恤站在凳子上擦柜子，回头明眸皓齿地向我微笑。下午，我们将市中心来来回回逛了个遍，身子像衣架一样挂满了大大小小的购物袋。回到宿舍整个人像吸水的海绵，软绵绵地趴在床上。木木光着脚丫子爬到我的床上，扬着脑袋一脸认真地对我说：“冰，我有一种直觉，我们会成为非常好的朋友。”后面的话我已经记不清了，只记得那晚我们窝在一起，满嘴跑火车，天南地北漫无目的地聊着。光从树梢挤进来，铺满了床。
　　开学后，我们迎来了新生军训。“抬头！挺胸！收腹！双手贴近裤子边线，眼睛瞪大，目视前方，军姿站好！”毒辣辣的太阳吐着火红的信子，宽大的迷彩服浸透汗水后竟然黏得前胸贴后背，不时散发着一股闷臭。整个队伍像一排晾晒的咸鱼。我双脚被水泥地烫得生疼，有热浪一层一层向脑袋奔涌。突然一阵微风徐徐吹过，夹杂着淡淡的清香。“冰，你看前面！”木木悄悄地用胳膊戳了我一下，又赶紧缩了回去。我抬头看见不远处有一棵柚子树，密密匝匝纯白如凝脂的花儿鞭炮似的炸上了树梢，绿叶来回摆动，像起风的海。
　　“一朵，两朵，三朵……”我在心中默默地念着，直到耳边响起了收训的口号。木木挽着我的胳膊坐到柚子树下，“你刚才数了多少朵？”木木问。“五十二朵，你呢？”“不可能吧，我数了好多遍，是四十六朵呀。”“那我们下午站军姿的时候再数一次好啦。”漫长的军训时光转眼变成了我记忆里美丽的泡沫，每一个泡泡里都映有我和木木在柚子树下打闹的场景。
　　我们每天去食堂都要从那棵柚子树下走过，柚子树仿佛与我们很熟络一般，每次都会摇晃着枝干送来缕缕清香。我和木木都很喜欢柚子花香，常常在新雨后跑到树下捡掉落的花朵，柚子花呈小小的星形，皇冠般的花蕊，放在笔袋里，可以香好几天。没过多久，柚子树结满了拳头大小的果实，在风中不停地招摇着，惹得我和木木分外眼馋。后来我们每次牵手奔去食堂，跑经柚子树下都会习惯性地放慢脚步，抬头仰望那些果实。几场秋雨过后，果实日渐膨胀，把树枝压弯了腰，我对着木木露出了狡黠的笑容，她向我投来心照不宣的眼神。一个周六的下午，我和木木把宿舍里的板凳拖出来，满脸兴奋地从六楼往下冲。木木一边扶着板凳，一边四处张望放哨，我踩着板凳踮起脚尖，双手一下子就握住了肥圆的大柚子，卯足了劲儿用力一扯，听见“咔”一声，枝叶疼得乱颤，柚子在我手中打了个转儿砸到了木木的脚上。我们抱起柚子横冲直撞地跑到了湖边，坐在木椅上，发现手中的柚子和买的有些不一样，是绿色的糙皮，长满了“痘痘”，样子丑丑的，敲一敲，水分饱满。木木力气大，柚子厚厚的外衣三下五除二就被剥得干干净净，袒露出了水灵灵的胸房。撕去最后一层薄皮，一口咬下去，满嘴化不开的苦涩汁水，舔舔嘴唇又多了丝丝甜，越吃越有味。木木甩着满是汁水的手故意往我身上蹭，空气中满满的果香。
　　“好吃吗？”“好吃。”“下次还摘不？”“摘！”
　　每一场相遇的开始都是结束的倒计时，只是我从没想过有一天会和木木形同陌路。木木站在走廊和她父亲吵了一晚上，第二天我们坐在树下，她一脸疲惫地对我说：“冰，父亲希望我读汉语言文学师范专业，以后出来当老师。我下午就去办理转专业手续了。”我沉默了很久没有回答，这就意味着我和木木形影不离的日子可能告一段落了。争吵毫无征兆地仓皇到来，年少时的争执就像是一场兵荒马乱的战争，我们一边捂着自己流血的伤口，一边用残酷的言语刺伤对方。第二天我拿着新鲜的柚子，坐到木木身边，喃喃地说：“木木，我想了很久，有时候我把你的好当成理所当然，而没有花时间去顾及你的感受。”“现在说什么也没用了，有的感情断了就断了。”木木把我送给她的礼物全部丢进我怀中，她的背影被夕阳无限地拉长，直到消失在拐角。时间并没有将我和木木心里的积雪消融，反而变成雪球一样越滚越大，终于像雪崩摧毁了我心中所有的期许。
　　秋风起了，又是一年新生军训。响亮的口号在操场上回荡，放眼望去绿压压一片。我和茜茜坐在栏杆上吃冰棍，调侃今年的军训没有我们那年辛苦严格，双脚在空中愉快地摆动。曾经以为无法愈合的伤口在时间里结出厚厚的痂，只是偶尔用力触碰，还是会隐隐作痛。我常常在一个人的时候想起木木，想起她曾怨怼我没有在乎与她的那份情谊。木木的离开让我倍加珍惜身边每一份来之不易的爱。我站在柚子树下，仰望着头顶的那一片绿色。“有些人在教会我成长与爱后悄无声息地离开，对吗？”柚子树静默在雨中没有回答。有风吹过，我捡起掉落的柚子花，脸上凉凉的，原来是流泪了。
　　柚子树又开花了，抹抹纯白翘在枝头。我经过树下，花香浮动满襟袖。那段逝去的情谊往后走，渐渐成落光了叶子的枝干，有一点儿灰褐的黯淡，但是我的心会是那爬上枝头的柚子花，结成我曾摘下的那枚柚子，甜中夹杂着儿一丝苦，最后味道散尽，仍留下满口清冽的香气。我从来不后悔，曾经努力去摘过它。