由湖南美术出版社编辑的《国外现代画家译丛》，新近推出了嘉贝丽克撰写的《马格里特》一书。和达利相反，勒内·马格里特(一八九八——一九六七)在超现实主义画家当中，可以算是一个不抛头露面的人，在这一点上，他比较接近米罗。他的生日是十一月二十一日，正好处于占星术的天蝎宫——在这个日子里还诞生过小说家陀斯妥耶夫斯基、雕塑家吕德、科学家居里夫人以及西班牙人毕加索。据说在天蝎宫日子里出生的人既不善于言说，喜怒哀乐也不溢于言表，这是识别他们的一个可靠标志。这些人一般对奇迹、怪诞、神秘、破坏与作恶有着特殊的爱好，他们的内心世界总为幽灵般的幻象所缠扰，具有永不满足的好奇心。
　　维特根斯坦证明了：作为一种虚构出来的模式，语言无需与现实完全一致。的确，从哲学角度上讲，一个观赏者是能够在同一地点处于两个时间的。马格里特用作品证实了这一点，在《光的帝国》里，他让夜晚的房舍和树林处于白昼的天空底下，为了加强夜晚的效果，马格里特特意安置了一盏倒映在湖水中的路灯。另一方面，一个观赏者也可以在同一时间处于两个地点的。在《田园的中心》里，窗户已经破碎了并正在坠落，但是户外风景的局部仍再现在室内的玻璃碎片上。类似的现象出现在《幻美集》中，比如在《以PASS的风格》这首诗里，“我”在岸上看一个人游泳，在“看”和“游泳”的过程中，“我”和“游泳的人”不知不觉地互换了位置。
　　禅宗有句偈语：你能以手指着月亮，但千万不要把手指误认作月亮。马格里特认为：一个事物恰恰是被它经常出现的样子所掩蔽。他采取的方法之一是：改变对象的尺度、位置或质地，创造出一种不协调。比如，把一个巨大的餐盘放在一处海边风景中(《大餐盘》)。或者一个苹果占据了整个房间(《收听室》)。《单身房间》则更离奇，他把衣橱、床、头梳、酒杯、铅笔、胡子刷等毫无比例地堆放在一起，而墙壁则是蓝天白云。这同样出现在《幻美集》中，《村姑在有篷盖的拖拉机里远去》这首诗里，篷盖、麦田、围巾、脚丫在瞬间改变了尺度，犹如电影里的蒙太奇镜头。
　　按照波德莱尔的说法，物质讲着一种无声的语言。比如花、天空和日落、家具似乎在做梦，可以说蔬菜与矿物一样，具有一种梦游者的生命。马格里特用来表达物质语言的手段之一是孤立，即使对象与其本源脱离。在《比利牛斯的城堡》中，岩石像云彩一样高高地飘浮在海洋之上。《通往大马士革的道路》画的是一个赤身的男人，在他身旁一套西服和一顶圆礼帽凌空悬挂。在《幻美集》中有一首诗叫《绿风》，诗中这样写道，“风来自高楼的峡谷／经过有花瓶的窗台／将一束花的叶子吹落／而让另一束花只留下叶子……”，全诗无意识地采用了虚实相间的手法。
　　法国诗人蓬热曾与瑞士雕塑家贾可梅蒂谈起：我们是这一代中一些不得不推迟出现的人。对马格里特来说，他的姗姗来迟是他个人的选择。当别的艺术家都有意在生活中激起公众的批评，他却力图在外表上不引人注目。他最像他画中反复出现的一个头戴圆顶帽，身穿黑色外套的人。自从一九三○年离开巴黎之后，他的艺术家生涯可以说已经告终。在回到布鲁塞尔之后，他越来越生活得像一个普通的中产阶级。他讨厌旅行，喜欢稳定，似乎是一个放弃了个性的人。他与世隔绝，冷漠的神情中蕴含着对平凡琐屑的蔑视和反抗。六十年代初，美国的波普艺术家尊崇他为这一艺术之父，被他坚决拒绝。他的傲慢孤僻，使人想起波德莱尔所说的“优秀的人”，但他的想象力始终活跃着，直到生命的最后一年，他的艺术创造力依然旺盛。正如梅利在为英国广播公司拍摄的马格里特的电影脚本里所写的：“他是一位秘密代理人，他用外表装束和行为讲话。大概多亏了他的隐名埋姓，他的作品才像冰川浮动似地，已经有了逐步的并且是压倒一切的影响。”我们有足够的理由相信，马格里特在艺术史上的地位到现在仍难以充分的估计。
　　
　　(《马格里特》，〔美〕苏子·嘉贝丽克著，舟子译，湖南美术出版社一九九○年九月版，6.50元)