中考终于结束了，在家慵懒了几日。下午老妈来到我的卧室，指着书桌上乱糟糟的一摊书催促我赶紧收拾了，并说只把课本留下来给妹妹上初中时预习用，其它的全部处理掉。
　　斜晖缕缕从窗外射入，映照在堆满书桌的书上，空气中飘飞的尘土在金光中盘旋，上下舞动。屋内采光不好，除了倚在窗前的书桌上还有些光亮，其余角落就只能看到些许朦胧的轮廓了，似乎只有那些书才有资格在阳光中闪耀。我走上前去，书上已蒙上一层灰，用手在书上一抹，便是一手的灰尘。“堂堂好学生，竟然忍心让书萎靡于尘埃中，真是惭愧。”我自嘲道。
　　然后开始收拾，一摊又一摊的小书山还挺让人无从下手的。我站着思索收拾方案，触目这些有点儿陈旧的书，书角破的破、烂的烂、折的折。顺手翻开一本，课上做的笔记、偷偷画的武侠英雄、还有那歪歪斜斜的略显幼稚的字映入眼帘，带着不经意间流逝的初中时光勾起了几乎被遗失的记忆。不自禁地用手抚摸着因我不爱惜而留下道道折痕的书脊，仿佛是在触摸曾经酸甜苦辣、苦乐交织过的日子——同桌那温柔的笑容、老师在黑板上写下的繁琐公式、深夜灯影里的奋笔疾书，像电影花絮般一幕幕在脑海中上演。我忽而有些不舍了。
　　是的，我以前十分憎恶课本，恨它们似一座围城让我深陷其中，失去自由。可毕竟它们又是我三年苦读的沉淀啊。每一本书里都有我的故事和奋斗的汗水。大堆的练习册里有各类题型的精华，其中不乏些开始让我头疼不已但柳暗花明之后豁然开朗的“钉子题”，如今想来它们真令人又爱又恨。也因为它们难，迫使一向自傲的我低头与同学讨论，收获的不仅是知识，更是纯真的友谊。
　　无意间看到一本书，然后“扑哧”一声开心地笑了。那是刚升入初三时同桌忘记带书不得不与我合看的那本。当时谁也不认识谁，同学间话语很少。同桌长得很可爱，可爱得使我羞于和她说话。她没书，只好一点一点挪过身子来和我一块看。我脸上没什么表情，心里却早已乐开了花。那节课老师讲得未必最生动，我却听得最幸福。还有一本小书，记录了我和挚友侦的好多悄悄话。上课时无聊，便写点儿什么在书的空白处，然后一本正经地托同学帮忙递给侦，他看完后多会有所感触，然后再写到书上，传回我手里。严肃的课堂上搞这些小聪明，甭提多刺激了。
　　可这些，真的都要扔了吗？我懂，扔掉关于记忆的东西，并不意味着忘却和背叛过去。过去的一切曾经鲜活明亮于我的生命旅途中，我相信那些美好的时光经受得住光阴筛的一次次筛选。但我仍不舍，只学了3年而已，就堆起了足有一人多高的书堆，这样扔了，未免太可惜了吧？此刻我真想大呼一句：此等教育简直与浪费成正比！我不甘让充满知识精华的书籍被糟蹋，遂询问老妈：“把书捐给山区行吗？”结果是惨遭拒绝。在家里，我没有民主权利，更不能反驳，只好哀叹一声，乖乖动手收拾。哦，我亲爱的伙计们，也许，这就是你们的宿命，得说“拜拜”了，尽管我抱有十二万分的不情愿。但愿收废品的人会有个爱学习的小孩儿吧！
　　渐近黄昏，夕阳收起它最后一缕余晖，屋子里彻底昏暗了。那些书们，褪去金光的书们，无言的书们，在黑暗中静默着，任时光与空气一点点凝结。冷风徐徐吹来，翻动了书页，是你们在挥手告别吗？
　　我打开日光灯，灯光漂白了四壁。灯下，是一堆惨白的书卷……
　　编辑/付洋