一、走出文昌堡
　　
　　家乡与家世
　　
　　从太行山平型关附近发源的滹沱河由雄伟的五台山北麓，像一张巨大的弯弓向西、再向南滚滚奔流，流过繁峙，滚过代县，经过忻口，从定襄城外突然北折数十里，又拐向东南，往河北省奔流而去。
　　就在距河水向东南拐弯的不远处，有个远近闻名的河边村。这个村，全国解放前属五台县，今属定襄县，历史上就是个繁华富庶的大村。它西临滔滔奔流的滹沱河，东靠以出产“文山石砚”著名的文山。全村1000多户人家以山的走势傍山麓而居，绵绵南北长达五六里，形成18个堡子。其中一个堡子在全村的位置最高，建在村东南的一个土丘之上，叫永和堡。因堡内有座文昌庙，村里人就习惯地称它为文昌堡，年长日久，其真名永和堡反倒不多为人所知了。
　　从文昌堡向四处望去，文山蜿蜒，山坡上开垦出的层层梯田，春日披翠，夏日涌绿，秋日铺黄，冬日罩银，呈现出一幅斑斓多彩的画图；河涌细浪，河岸之东地势平坦，十分开阔，数千亩膏田沃壤在农夫的辛勤劳作下，一季一层色彩，一年一茬收获，成为当地的一座粮仓。这里不仅盛产粮食，生产远销国内外的滑润精巧的文山台砚，而且是从省城太原到佛教圣地五台山的必经之路，是从五台一带给定襄、忻州运煤的交通要道。由于此处环境优美，风景绮丽，繁华富庶，因而有不少外地人来这里安家落户。
　　明末清初的一天，河边村出现了一位衣衫褴褛的流浪单身汉。他面黄肌瘦，蓬发垢面，无产无业，以给人放羊、打短工度日，在村里定居下来，直到50岁左右才娶妻成家。此人姓名叫阎存诚。据说，他的祖籍在晋南洪洞县棘刺沟，明太祖洪武初年，其先世由洪洞迁到阳曲县坡子街，后来又迁到五台县长条坡。或许由于战乱，或许为了生计，孤独的阎存诚流落到河边村，艰难度日，传宗接代。从他开始，接连几代，虽然种地、驮炭、打工，日日不识闲，可是仍未摆脱贫困的命运，甚至连各代人的姓名都没有留下来。直到第八代阎书堂，在儿子发迹之后，从五台山请来一位举人，咬文嚼字，摇头晃脑，才给阎家修了家谱，给他们起了名字。
　　阎家族谱先简后繁。第一代：阎存诚。第二代：名不详。第三代：名不详。第四代：阎合义。第五代：阎锦绣（字成文）、阎锦芳（字向荣）、阎锦美（字文华）等三兄弟，老二锦芳灾荒逃难河南，再未返乡，老大锦绣、老三锦美的后代，后来形成河边村阎家的东股、中股和西股三大分支。第六代：东股阎锦绣这一支为阎安泰、阎兴泰。第七代：阎兴泰这一支为阎腾云（字龙飞，乳名庚六）、阎青云（字龙雨，乳名庚七）。第八代：阎青云这一支为阎书堂（字子明，乳名长春）、阎书典（字慎五，乳名长红）。阎书堂请五台县举人定的阎家各代起名用字辈序为：“思光大义锦泰云，书锡志树立世文，振兴培基成元国，肇启宏学定效勤；万象本源实一体，圣贤至德赞中庸，昌明礼教崇忠恕，化习存诚重敬恭。”可见，上述各代名字基本上是依这个辈序而定的。
　　阎家景况是从第六代阎兴泰开始转变的。此人十分聪明，靠其兄帮助上了私塾，18岁到了山阴县广武镇，进了王家开的永恒粮店。在粮店，因他勤快和通文识字而受赏识，只4个月就参与了文案事务，3年后让他顶了4厘股子，不久，又顶了整股，每3年可分得2000至3000两银子。后来又提升为掌柜。38岁时，阎兴泰病重回到河边村，41岁时病逝。到第七代，阎青云已有土地五六十亩，一头骡子，与人伙用一家佃户种地，还兼做小买卖和放高利贷，生活达到小地主的水平。到第八代阎书堂，此人也很聪明，喜欢打卦算命，善观时变。14至15岁时，曾在别人的商店里当过伙计。与弟弟阎书典分家时得到20多亩好地，自己又买了20至30亩地，租给一家佃农耕种，后来在五台城里开设了“吉庆长”钱铺。日子过得红红火火。
　　就在阎家日子开始兴旺的时候，1883年10月8日（清光绪九年农历九月初八日），文昌堡东北角的一间土平房里传出一声落草婴儿的啼哭——阎书堂喜得儿子了！这啼哭和别的婴儿哭声绝无两样，但在阎书堂听来，却是那么响亮，那么动听。尽管如此，他也没有想到，这个孩子将会给阎家带来多么大的荣耀和变化。
　　
　　孤独少年
　　
　　降生在文昌堡土平房的婴儿，乳名叫万喜，后来起大号叫锡山，字伯川，号龙池。
　　阎锡山生于较为殷实之家，孩提时代颇为幸福。生母曲月清是河边村小堡曲成义的女儿，曲家多代经商，生活条件优裕，对阎锡山亲得不行，阎又是父亲的独子，享受的怩爱非常人可比，所以小阎锡山那时的生活像泡在糖水里一样甜蜜。谁知好景不长，生母于1888年3月7日（光绪十四年正月二十五日）突然病逝，把年仅6岁的阎锡山留在人间。父亲阎书堂继娶距河边村二里定襄县陈家营村的陈秀卿时，陈秀卿提出不养前妻遗子为条件，阎锡山只好被送到外祖父家。
　　在外祖父家，阎锡山受到的关怀是无微不至的。外祖父曲成义整天做生意，外祖母就把大部分精力用在阎锡山的教养上。二表兄曲清斋（名容静，字清斋，乳名吉惠）受阎母临终时嘱托，加上比阎年长几岁，通情达理，为人正直，对阎锡山又加倍爱护，管束严谨，一同生活，一同上学，相处得十分亲密，所以阎对曲清斋很敬重，即使后来当了一省之长，仍称其为“二哥”，对其言听计从。阎锡山在曲家这个环境里，时时感到温暖，但也有失去母爱的孤独。特别是周围的孩子和大人常有恶言恶语，说他没了亲妈，被后妈撵出家门等等，对阎锡山的刺激与伤害很大，因而他的性格变得蛮横和狂暴。
　　阎锡山9岁时进河边小堡私塾读书，塾师曲沂泉教他读《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。10岁时，又在大堡私塾跟塾师曲本明学习《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》、《春秋》、《纲鉴》及《朱子家训》等。他比较聪慧，塾师教的书他能大段大段地背诵，但又很调皮，经常爬房檐掏麻雀，上树抓窝中的喜鹊蛋，到河里去打水仗，在院里和小伙伴脱了鞋子扔高低，有时竟把鞋扔进别人家的烟囱里。念私塾的时候，更喜逗先生，不是钻在桌子底下装鬼叫，便是给先生座位上放葛针。他的恶作剧免不了要挨先生的板子，手被打得肿起来，也不唤不叫不屈服。12岁时，有个同学曲满堂与他玩耍翻了脸，骂了一些难听的话，阎锡山不吭一声，扭身跑回家拿来一把小镖刀，冷不丁地将曲满堂刺倒在地，鲜血直流。闹得一般同学都不敢接近他，都说：“万喜子不是好惹的！”
　　阎锡山由外祖父母抚养，使阎家很不过意。祖父阎青云经常提着好吃的东西去看他，有时带他回来在文昌堡家里住几天。有一次，阎锡山在文昌堡里玩，听说村东野地里有个狼窝，窝里有小狼崽，便好奇地独自跑去，抱回两个小狼崽，拴在堡子外边的老槐树上。老狼丢失了狼崽，连续几天在堡子周围嚎叫，闹得人们十分不安，有的人大白天也不敢出门，唯恐被老狼咬了。祖父知道了此事，狠骂了阎锡山一顿，让他把小狼崽送回狼窝之后，堡子才安静下来。
　　在阎锡山孤独地生活在外祖父家的时候，其父阎书堂在五台城开的那爿钱铺更加火爆起来。
　　这爿钱铺原来由定襄县邢姓大户独自经营，由于本钱短少，经营不善，定襄又地面狭小，获利不多，在市场上竞争力不强，因而掌柜极想有人投资。光绪八年，经人介绍撮合，阎书堂投入资金，与邢姓合伙经营这爿钱铺。由于阎所投的资金超过邢姓原有资金，因而成为钱铺大掌柜，总揽了业务的大权。为了赚取更大利润，阎书堂将钱铺迁到殷实发达、商贾云集、市场繁荣的五台县城，起名为“吉庆长”。由于他略通文墨，熟悉五台各方面的情况，善于投机取巧，买空卖空，很有一套手腕，加上积极活动，在商海中浮游，在金融界施展身手，不多几年，就把钱铺经营得火爆火响，轰轰烈烈，他本人也在小县城中崭露头角，并以绅士自居了。
　　


　　在赚钱之余，阎书堂总挂念着寄人篱下的儿子阎锡山。他想到儿子已经16虚岁了，自己续娶的妻子陈秀卿没有生育，应该抓紧时间给儿子成家，好使阎家香火延续。于是，阎书堂找来晚一辈的阎锡祚（字福斋），要他的媳妇徐该龄回建安村娘家，给阎锡山说桩亲事。这五台县的建安村，距河边村只有10里，两村通婚人很多。徐该龄想到经营“六合店”煤炭生意的徐一敬女儿徐竹青（字友梅），是自己的堂侄女，虽然没有念过书，但长得眉清目秀，温柔贤惠，恪守封建礼教，又与阎锡山同岁，便认定是天生的一双，地造的一对。果然，她一提说，两家大人同意，两个年轻人满意。于是，阎锡山离开外祖父家回到文昌堡，与徐竹青结了婚，结束了孤独的少年生活。没过几天，又由父亲带着到五台县城“吉庆长”钱铺去学生意。关于这段经历，阎锡山自己就说过：“我幼时，在乡里读书，我的性情喜欢经营事业，不爱读书。我16岁（即清光绪二十四年，公历1898年）弃了读书，到我父亲的自营商号中学商。”
　　
　　躲债离乡
　　
　　阎锡山由河边村来到繁华的五台县城，见到川流不息的人群，鳞次栉比的高屋大厦，接连不断的商店饭铺，眼界随之大开。
　　他深知父亲带自己到县城不是来观景的，而是要“造景”的，要给“吉庆长”钱铺创造出一番新的景象，因而很快收下心来，照料铺面，印钱帖子，登记账簿，计算利息，外出讨账，只一年时间就熟悉了经营的全套业务。开当铺、开钱铺利润最高，赚钱最多，其采用的办法有：“驴打滚”、“利滚利”和“死契活口粘条子”。所谓“死契活口粘条子”，就是借钱时找保人写好卖房子卖地的契约，并在契约上粘一条子，写明若到期不能归还本息，债主就可抽掉这张条子，通过官府将契约上所写的房屋和土地归债主所有。对于这一套，阎锡山也是精通的了。
　　金融市场上的“打虎”是获得暴利、但又冒大险的一桩事。它是五台、定襄一带做金钱生意的老板，利用当时交通不便，信息不灵，银两与制钱的比价忽高忽低，变幻莫测，搞买空卖空，获取暴利的一种把戏。阎锡山的父亲精于此道，会钻空子，曾多次获得意想不到的利润。1900年，阎父又冒险“打虎”，不料此时因受八国联军侵略中国的影响，政局不稳，银根抽紧，山西金融界发生了危机。阎书堂印发的“钱帖子”过多，一下不仅赔光了流动资金，而且还欠债2000吊。面对汹涌而来的挤兑现银的人们，起初还能东拆西借，应付一阵，后来拆借不到了，不能招架，便和儿子阎锡山乘黑夜摘下“吉庆长”的牌号，转移了钱铺的财物，偷偷离开了五台县城。
　　阎锡山回村后无业可做，只好走街串巷卖烧饼，但仍逃不脱手持“钱帖子”从五台城觅踪前来讨债的人们。一天，他听说清朝政府为堵截德国军队进攻五台县龙泉关，派马玉昆、董福祥率部在五台山布防，于是便跑到东冶镇，找见躲债的父亲，要求去当兵。阎书堂当然不同意自己的独根苗去当兵，可是阎锡山说得很动听，说他当兵一来可吓住前来讨债兑帖子的人，二来如果自己在部队上混上个官做，父亲就可以不在人家手下做事了，去创新的家业。阎书堂终于被儿子说服，眼瞅着儿子上路去五台山。
　　阎锡山果真当了清兵。然而，不是当官，而是做了马夫。他整天铡草，担水，喂马，清理马圈，并且要把老马夫的活也包下来干，累得腿困腰酸，有时还得挨打受骂。他感到很晦气，尤其怕当马夫的消息传到村里，不仅挡不住讨债的人们，还要受人嗤笑。他越想越不是味，就悄悄离开部队，开小差偷跑回家。
　　临近年关，讨债的人们又一次找上阎家，吵骂不休，还有的人雇有打手，吓得阎书堂父子东躲西藏。过了年，阎锡山觉得不能在村里呆了，便走亲串友借钱，计划和父亲到外地去谋生。他到陈家营找见堂舅，谈到借钱做盘缠的事，不料堂舅不借分文，反而冷言冷语把他挖苦了一顿。又到宏道镇去找那里做买卖的叔叔阎书典，阎书典也是半个子不出，还不冷不热地说：“好汉做事好汉当，自己跌倒自己爬，你家的商号塌了，还想把我也累倒吗？”亲叔叔竟是这个态度，急得阎锡山泪水直掉。他不甘心，在宏道镇转悠，突然想到本家叔叔阎书康（字子安）在这里一个店铺里当店员，便抱着侥幸的心理去试试。没想到阎书康十分慷慨，把仅有的几吊钱全拿出来，交给他，并说：“回去快叫你父亲往省城里跑，不要走大路，要绕河（滹沱河）北各村走，要小心，不要让人家撵上。”
　　有了钱，阎锡山陡然增加了几分豪气。回到家，他把自己和父亲一道远走高飞的计划全盘托了出来。父亲思索了一阵，觉得只能这么办，才能脱开讨债人的纠缠。继母陈秀卿和妻子徐竹青也异口同声一致赞同，只是认为盘缠太少，担心他们在外面受苦，于是，陈秀卿拿出一副银镯子，徐竹青从父亲徐一敬那里取了些钱，并把平时做针线活积攒下来的一点钱全部拿出来，充做盘缠。阎家父子趁夜深人静，扛起简单行李，带些干粮饼子，匆匆朝忻州方向奔去。
　　过河趟水，徒步赶路，一夜奔波使阎家父子十分疲累。天刚刚放亮的时候，他们到了离河边村十里的南作村口，遇见一位到太原拉废纸的赶车人，攀谈起来得知此人名叫薄吉福。阎锡山见铁轱辘车空着，父亲又很疲乏，就央告捎他们一程，父子俩轮流坐，出一个人的坐车钱。薄吉福同意了。走了一阵，薄吉福看到阎家父子一个坐车一个步行，怪可怜的，实在心里过意不去，便说：“还是只收一个人的坐车钱，你们都上车吧！”
　　此时，太阳已高高升起，金色的光辉洒遍尚未复苏的土地。阎锡山和父亲一道坐在哐当哐当直响的铁轱辘大车上，时而昏睡，时而清醒。间或，他回望一下渐渐远去的河边村，渐渐模糊得像水墨画一样的文昌堡，他心里涌起一股逃离险境的喜悦和被迫离开家乡的悲哀。
　　逃是逃出来了，而未来走什么样的路，干什么活呢？这对于19岁的阎锡山来说，还是一个很大的问号。