在地球生命发展史上，人类对蛇的研究从类别分布、物种特性以及相关的资源利用等无不广泛。但另一方面，依然有许多难解的奥秘阻碍着人类与蛇真正的和平共处。2015年在南美丛林里偶发的一起毒蛇攻击引发出的神秘“蛇咒”传言，并且一年后又以格外惊悚的方式在宁静的英国乡间应验。
　　血煞“牡鹿之夜”
　　2016年春，30出头的西班牙摄影师胡安·加宁亚接到一封来自英国德文郡的婚礼邀请函，发邀请的人是一位年轻的英国植物学者科里。一年前，胡安随同包括科里在内的几位欧美学者前往南美洲实地考察野生植物物种受全球气候变暖影响的情况。由于两人年岁相仿，又谈得来，考察结束后依旧保持着联系。
　　科里是个比较传统的英国人，在德文郡租了一幢古老的乡间别墅筹办婚礼。除了请胡安当伴郎，他还邀了其他几位赴南美考察的队友。
　　在欧洲，有“牡鹿之夜”的传统婚俗，即男子在结婚前夜邀众男友饮乐宴聚，以示告别单身。胡安几位科考队友均为男性，遂一起到别墅附近酒吧纵情狂欢。
　　饮乐间，胡安发现准新郎科里似乎心事重重，言谈中屡屡提及一个关于南美“蛇咒”的传言。
　　说起这个“蛇咒”，还要回到2015年7月那次南美科考，有天众人在亚马孙河上游乌卡亚利河谷采集珍稀植物标本时，胡安不慎踩动了一块长满青苔的石头，而滚翻的石头下面刚好又有两条缠绕交配的蛇。他本人、科里和另一个法国学者果断拔出随身砍刀将两条蛇砍成几断。就在三人得意炫耀之时，陪同科考队的向导脸色骤变，告知说当地有个古老传言，凡遭人类斩杀的火线蛇临死会发出一种神秘的咒语，它们将带给杀戮者种种不测。
　　胡安和科考队员知道火线蛇是排名南美丛林十大毒蛇第三位的品种，生性凶猛，具有很强的攻击性。但对于所谓“蛇咒”之说，他们这些从事科研的人不信也不屑。不仅如此，法国学者见火线蛇皮色彩斑斓，事后还将两条被斩杀的蛇皮制成三件钥匙小挂件，除自留外，另两件分别赠给了科里和胡安。
　　如今听见从事科学研究的科里竟心怀疑虑的谈及“蛇咒”传言，胡安等人不免有些奇怪。
　　科里告诉大家：此前自己和未婚妻辛西娅在筹备婚礼期间，曾经两度在别墅附近遭遇蛇。英国乡间草木丛密，别墅又是很有年头的老建筑，春天偶尔有蛇本来也不是什么怪事。但是一周前的一天傍晚，两人在别墅外的小路散步时，竟然发现草丛异动，走过去细看，发现几条不同品种的蛇诡异地尾随而行，故而他不禁联想起“蛇咒”传言。
　　由于当晚众人兴致正酣，所以对科里的言谈既没当真也没走心，甚至对不胜酒力提前离开的法国学者也未加关注。不料第二天，该法国学者竟被发现倒毙在酒吧附近长满灌木的小溪里，验尸结果为被毒蛇咬伤毙命。
　　虽然每年春天当地的确偶发此类情况，但怪异的是法医除了在死者身上找到一种致命蝮蛇的毒牙印和毒素外，还同时发现死者身上有其他几种蛇牙印。换句话说，即法国学者死时遭遇了异常的蛇群攻击。
　　友人暴毙，死状非常，胡安等人心中不免充满迷惑：一方面，死者有专业经验，更非胆怯之人，区区几条小蛇本不在话下，可是被蛇群“追杀”却太难以置信；另一方面，当地蛇类大多属于无毒又攻击性小的品种，怎么会一反常态无端攻击路人呢？
　　鉴于法国学者之死，科里决定推迟举行婚礼。当他和胡安一起整理死者遗物时，意外发现了那个火线蛇皮饰品。两个好友看着色彩艳丽的蛇皮小挂件，面面相觑的胡安和科里忽然有些忐忑。难道说，古老的南美“蛇咒”竟会应验在千里之遥的英国乡村？
　　惊咒别墅疑云
　　法国学者之死给喜气一新的乡间别墅笼罩上阴云，特别是胡安他们几个远道来客对发生的事情愈发心思复杂。尤其他回想起科里在“牡鹿之夜”聚会上种种言谈举止，不觉生出一些本能的疑心。
　　心绪烦乱的科里告诉胡安，其实除了两次自己和未婚妻在户外遭遇过异常的蛇群尾随，还有一次是辛西娅因布置婚房留宿别墅时，竟有几条蛇爬入她卧室的床头。虽说只是些普通的无毒蛇，可若是辛西婭独自遭受突然惊吓，患有严重先天性心脏病的她后果难料。
　　听后，胡安又向辛西娅了解详情。得知原来当日她是与叔叔欧文同往别墅，遭遇突发暴雨而临时留宿。据其回忆是卧室百叶窗没有关闭，以致蛇悄悄溜入。虽然各种迹象表明那似乎是一次偶然，但辛西娅却从别墅管理员那里得知，因别墅近年改建为供人休闲的悠游客栈，管理人员每年春天都会在室内使用自制草本药熏，以防蛇虫进入。而且比较奇怪的是，就在辛西娅和叔叔留宿前两天，其卧室刚进行过药熏，不知为何蛇会一反常态进入残留药物气息的空间。
　　就在胡安面对杂乱的线索而又毫无头绪时，惊悚离奇的死亡再度降临：几天后的一个深夜，科里独自外出散步竟彻夜不归。次日凌晨，辛西娅求助于胡安等人。其后众人在别墅后一个偏僻的小池塘边找到身体已僵硬的科里，死状和尸检结论与之前的法国学者一致。由于事发午夜暴雨，所有痕迹被雨水洗刷殆尽，警方只是发现死者手中紧攥着一枚包裹在绣花丝帕里的火线蛇皮饰品。
　　两个生命异死，胡安不禁联想到原本不以为意的“蛇咒”传言，尤其想到自己还是当初的三位斩蛇者之一，脊背发凉。科里死后，警方在周边的野地河谷多番搜寻，并未发现剧毒蛇。这一来，原本风平浪静的乡村越发弥漫着各种议论、猜测和谣言，特别是别墅周边的住户更是心怀疑虑或惊惧。
　　如此压抑的环境氛围也令胡安颇为忐忑，何况从所有叠加的细节看，两位死者的异状似乎都关联着“蛇咒”传言，而且诸多状况无法用常理解释。可是基于科学认知，他又感觉反常背后存在着某些莫名的蹊跷。
　　就在胡安百思不得其解时，警方又告知一个更为奇特的细节：两个死者胃部残留的大量水分与其死亡地点所在的水源相同，也就是说他们遭遇蛇群突袭之后并未向附近人家求救求助，而是急于寻找水源喝水。
　　这个反常之举令胡安心念一动，他说服辛西娅以家属身份从警方获得尸检报告。果然获悉两位死者身体里的主要致命蛇毒毒素来自当地一种体形很小的蝮蛇亚种，中毒者发作之初会都出现口渴等症状。然而，这种蝮蛇几乎没有进攻性，通常生活在远离人居的阴湿野地，特别是其毒性发作较慢，以两位死者的阅历和经验，完全有时间求救或自救，可他们为什么还会死于非命？ 　　几乎同時，辛西娅也从科里的私人电脑里发现，他死前一个多月里曾与法国学者通过电子邮件多次探讨“蛇咒”传言，并且该法国学者还专门求教几位南美民俗研究专家，得到了一些有关“蛇咒”传言的资料。
　　所有的谜团似乎都回归到古老的“蛇咒”传言，胡安心里也产生了诸多迷惑和不安。
　　破局云开雾散
　　胡安和科里的未婚妻辛西娅虽满怀悲伤，但都希望能找出一个合理的答案。于是，二人几番与相关专家联系，了解到虽然世上很多地区都出现过蛇群攻击人类甚至导致重大伤亡的事件，但是，这种情况中出现的基本都是同一品种的蛇。那么，为什么法国学者和科里遇袭蛇群会出现生活习性不同的蛇呢？
　　过了两天，胡安和辛西娅向警方提出要求，希望提供两位死者的相关资料和数据，以便他俩前往伦敦咨询英国皇家科学院的蛇类研究专家。
　　获悉此事，辛西娅的叔叔欧文打来电话，热情表示要转交几样科里生前物品。因为欧文住在距离乡间别墅不远的一家旅馆，所以当天傍晚，胡安和辛西娅一同如约前往。
　　在旅馆里，欧文交给两人一个皮包，除了科里的几样私人物品，还有一瓶包装精美的女式香水。
　　“唉，这本来是科里特意委托我订购的，打算婚礼当天喷洒在辛西娅新娘服上。”欧文挑出香水，语气略带伤感地解释说，“只可惜后来陡生变故，芳香无缘点缀幸福啊。”
　　说着，欧文开启香水瓶，以长辈的慈爱朝辛西娅身上喷了一点，顿时屋子里弥漫着一股淡淡的幽香。
　　三人黯然对坐片刻，胡安和辛西娅拿着科里的遗物起身告辞。欧文久久伫立在窗前，目送着两个年轻人远去的背影，随后拉上窗帘。
　　次日清晨，轻轻地叩门声将欧文从睡梦中叫醒，打开门，只见几个警察站在门外：“先生，昨晚您的侄女和胡安先生在离开这里回家时遭遇了突如其来的蛇群攻击。”
　　“上帝呀！”欧文急切地问，“他们怎么样啦？”
　　“他们早有防备，安然无恙。”警察表情肃穆地说，“倒是你，应该跟我们到去警局解释一下为什么要在香水里混合南美野生荼蘼花粉？”闻听之下，欧文刚才假装的惊讶表情为之大变，掩盖不住的惊慌显露无遗。
　　原来，辛西娅自幼父母双亡，留有一笔不菲的遗产交由监护人欧文管理，至其婚嫁后方能自理。话说身为叔叔的欧文偷偷动用这笔遗产进行风险投资，不料全球经济下滑，导致投资失败巨额亏空。恰巧这时辛西娅决定结婚并提及了遗产。因而，欧文担忧事发遂生歹念。
　　之前，欧文已从科里处听说过“蛇咒”传言，所以他就暗地购买了一种南美野生荼蘼花粉。该花粉本身无毒，却能激发蛇类激素分泌并诱发其强大的攻击性，同时又会陷人于神智迷乱。
　　欧文最初的设计比较天真，他知道辛西娅患有先天性心脏病，遭受惊吓会引起危险，所以就想引蛇入室“吓”死侄女，所幸并未造成伤害。受到惊吓的辛西娅事后告知未婚夫，让具有专业学识的科里极其诧异，于是就向专门研究蛇类的法国学者咨询。这一下欧文觉得事态严重，就故技重施打算干掉侄女及其未婚夫。
　　科里经历了两次类似“蛇咒”的险情，更加迷惑并更加想弄清事实，索性借婚礼邀来了法国学者等人。这让欧文越发抓狂，于是铤而走险，先后将荼蘼花粉撒在法国学者和科里的衣服上，暗暗尾随其夜行荒途，趁其因花粉作用神情迷惑时放出事先捕获的蝮蛇。然而，在蝮蛇寻“香”攻击时，野地里其他受到刺激的蛇类也随行“追杀”之举——这即是为什么两位具有专业经验的死者在遭遇蛇群进攻时无法有效应对的原因所在，也是胡安最终发现整个事件的蹊跷所在，所以，他和警方共同设局，对外宣称要求助权威专家，从而令欧文原形毕露。
　　说到底，南美火线蛇的所谓“蛇咒”只是一种生物现象，人性之“恶”所激发出的毒害已远远超过“蛇咒”本身。