凌晨2点，H小姐一个人在出租屋里辗转反侧。28岁的她已经独自在这个省会城市生活了三年，远离父母、远离亲戚、远离各种熟悉的环境。在这个城市里，H小姐没有亲人和亲密朋友，她甚至不知道同住在一套合租房里的几位室友的名字，更谈不上有什么交集；上班时虽然能够和同事说说话，但她從来不敢奢望更多，有时候与同事擦肩而过，H小姐甚至会感到担心被人厌烦的不安。在H小姐看来，她的这种生活是如此的自由，没有人干涉，没有人影响，但也是如此的孤独、无助和不安。
　　H小姐太想“过好生活”，在她16平方米的小屋里，充斥着日式窗帘风铃、毛茸茸的抱枕、北欧风格的椅子、全套真丝床品……即使家里只有手机和手提电脑陪伴她，家里的很多东西也是要备双人份，这无不显示出H小姐在抵抗寂寞上用力过度的无助。
　　每天下班以后，H小姐都计划好好看书，备战与职业相关的考试，结果却常常是在视频网站和直播网站的互动中消磨了时间。究其原因，就是每每回到住处，那种说不清道不明的内心完全被掏空的感觉，让她惶惑不安，无法静下心来看专业书。就这样一年又一年地蹉跎下来，直到之前大学时考过的两门过期也没再考过一门。
　　休息日本来是开心的日子，没人打扰，可时间变得格外漫长，这时，H小姐就会感到非常的沮丧，只能用无聊的小说、电视剧打发时间。她渴望交流，甚至在自己嗤之以鼻的婚恋网站上注册了会员，却因为缺乏必要的动力而拒绝找上门来的追求者，仍然一天天继续着独自一人、空虚寂寞的生活。