山中岁月,恬静地凝固了时光的流动

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lgmdjsb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。
  记得村里的祠堂,每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。
  祠堂门口是很大的一棵老树,树下面有人卖葵花子、黄萝卜,那种腌过的大萝卜,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧,脚踩在上面还会咚咚地响。台上的人,穿漂亮的古装,演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人,跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。
  外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩,穿整洁漂亮的衣服,和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上,有田野清香的泥土气息,和手电晃动的光亮。有人撩盖在我头上的围巾,仔细地看我的脸,然后轻声对外公说:是美的女儿吗?美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里,第一个嫁到城市的女孩。
  外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教,每个周日,她都要带着我走很长的山路,去镇上的教堂做礼拜。
  晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来的。她在灯下轻轻地唱赞美诗,然后在黑暗中祈祷。
  她是一个看上去有些娇弱的女人,有雪白的肤色和美丽的眼睛,常常在她整洁的短发上,别一个漂亮的发卡。她喜欢种一些花草,在家里的庭院和平台上,种满牵牛花、太阳花、茶花、栀子花和兰花。
  黄昏的时候,她煮一大锅的南瓜和红薯,喂养猪圈里的一头大母猪,还养了一些鸡和鸭子。
  外婆心灵手巧,会做好吃的糯米团子,豆沙馅的,咸菜笋丝馅的。每年过年时,她自己炒花生、葵花籽,做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。
  夏天的时候,她喜欢把菜瓜、西瓜放在井水里。睡完午觉,拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席,仰躺着就能看到满天星光,有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子,一边对我讲《圣经》里面的故事。
  每年假期,我都会跟妈妈提出,去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡,以及与大自然的无限贴近,是我心里深刻的快乐。
  我和外公一起去刨土豆,采西红柿,摘豆子,赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水,下面有成群的小鱼儿在游动。我还捉螃蟹和田螺。
  有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷里走。野生的兰花生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面,是一个很大的水库,安静明亮,在太阳下就好像一面镜子,映着蓝天白云,好像世外桃源。在竹林里有清凉的山泉,有人削了竹筒,可以盛水来喝。清脆的鸟声,在寂静的风中回荡。
  对一个生在城市的孩子来说,能拥有这样的童年经历,我感觉是幸福的。
  我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿,家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。她来找我玩的时候,身后总跟着一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去,对他们说,我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候,我悄悄跑出去一看,他们还等在那里,笑嘻嘻地看着我。
  我们几乎爬遍了村子附近的所有大山,坐在山顶的大岩石上面,看远方的大海,放声大叫。
  我们有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里,然后用簸箕把缸盖起来。
  为了采我喜欢吃的野果子,她爬到荆棘堆里面,手上划得血痕累累。仔细想起来,我们在一起的時候,几乎是不说什么话的,也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子,都是简单而淳朴的。
  她只是没有任何理由和条件地喜欢我,对我好,是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。
  后来很多年没有去乡下,我和招娣失去了联系。她母亲因为生病,被我妈妈接到家里住了几天。她母亲告诉我,招娣每次在我放假的时间里,常跑到我外婆家门外等我。可是我一直没有回去。
  后来她妈妈死了。招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女,和我一样大。我不知道一个什么样的男人,拥有这个美丽而深情的乡下女孩。我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。对于我们承受的各自的命运,也许我们都应该是毫无怨言的。
  长大以后,我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。
  发了工作以后第一个月的工资,我把钱汇给了他们,在信里对他们说,希望他们身体健康。
  但是田园对我的影响是深刻的。很多时候,我不像一个太纯粹的城市女孩,性格里有慵懒,恬淡的部分,喜欢植物,衣服只穿棉布,对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。
  花鸟市场是我爱逛的地方,和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天,我一边看着一边心里就痛起来。
  也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。
  前年过年的时候,和妈妈一起回去了一趟。
  坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅,不断涌起来的是外婆唱赞美诗的声音。
  外婆种在庭院里的那棵栀子花树,已经长得很粗壮了。
  而童年的好朋友招娣,也已经不在这里。
  躺在外婆的木床上和大棉被里面,闻到泥土和植物的清新气息,睡眠是香甜而安宁的。
  天还没有亮的时候,外婆照例早早起床,在房间里忙碌地走动着,蒸馒头,煮红豆粥,厨房里水气弥漫,外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声,让我恍然回到过去。
  我一个人爬到高山顶上,坐在大岩石上面,感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶花已经开了。我这样会独自坐很长时间,不需要任何言语和思想。
  在半山腰有一座石头垒起来的小庙,里面有刻在石头上的两尊佛像,简陋而神秘。红烛边放着火柴,看到红烛熄灭,我把它们重新点燃。
  山中岁月,恬静地凝固了时光的流动。
  在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
  当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
  而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。
其他文献
摘 要:立意是命题思想的彰显,它关乎素材的选取、设问的限定、答案的编制,是命题之“魂”。思想政治主观题命制要坚持知识、能力和情感态度观取向的有机统一,以凸显核心素养培养的要求。教师应领悟命題立意,转变课堂教学方式。  关键词:立意;思想政治课;课堂教学  中图分类号:G633.2 文献标识码:A 收稿日期:2019-03-18 文章编号:1674-120X(2019)23-0052-02  201
你轻柔地来而复去,  从一条路  到另一条路。你出现,  而后又不见。  从一座桥到另一座桥。  ——脚步短促,  欢乐的光辉已经黯淡——  青年也许是我,  正望着河水逝去,  在如镜的水面,你的行踪  流淌,消失。
做酸菜鱼,说来简单,做来不易,做好更难。像系统工程,任何一个环节出问题都会影响质量甚至成败。原料须讲究,刀法须精细,火候须拿准,环环相扣缺一不可。  大山大水,两江环抱。对于重庆人来说,淡水鱼,实在是寻常物。  与求甘鲜求本味的广东人截然不同的是,在重庆人的江湖菜谱中,烹制淡水鱼多不存在清蒸一说。一尾鲜鱼,在性情浓烈的重庆人眼里,若不与辣椒、花椒、姜块、蒜瓣、大葱、料酒联姻,那简直就无异于虚度鱼生
我把两颗梦的种子  埋在森林里  让它们自由扎根生长  他們是春天妈妈的孩子  春天来了,雨下了起来  母亲用她的“刷刷”雨声  唤醒他们  一会儿,他们破土而出  妈妈,我们也来了
单位里的男女厕所不在一层楼,是分开的。男厕在三楼,女厕在二楼,而编辑部在四楼。前天,狐狸九走路有点走神,没留意走到几楼,看见厕所门就准备进去。这时二舅突然从里面走出来,狐狸九先是被吓了一跳,而后反应过来,原来这是三楼,刚刚差点就跑进男a厕。二舅知道前因后果后,语重心长地教育她道:“虽说现在社会提倡男女平等,但是有些事确实平等不了,就比如咱们单位的厕所。你应该去的是二楼,而不是来这三楼啊!”  对于
1  不老的黄昏总怕走得太快,  年轻的黎明总嫌来得太慢,  夜却成了一个长长的美梦。  2  艳阳有时也孤独,  明月经常会寂寞,  流云却全然不知。  3  拖着夜色的灰尾,  衔着曙色的白羽,  黎明是太阳鸟匆匆掠过。  4  落日是夸父的一滴血,  新月是嫦娥的一滴淚。  5  春分夏至立冬,  有许多梦来不及做,  便一起歇在大雪小雪的肩头。  6  谁说雪是无声的,  落到溪里也是欢笑
黑骏马的蹄声,踏断呼伦贝尔的夜。  迎空挥舞的马鞭,挥舞成莫尔道嘎的长弓,射向浩瀚的云天,把翠绿的音符,挥洒在辽阔的草原。  呼伦贝尔的风,呼啸而过,扫过铁木真的旧梦,我站在风的翅膀上,看一个民族的起起落落。  馬奶酒、酥油茶、马头琴和蒙古包,以及阿布的蚺须、额吉的围裙,盈盈成,达赉湖畔的花海。  马兰花独特的芳香,搭乘一只秃鹫的羽翼,擦过海拉尔的钻塔,反复地修改历史的病句。  一支牧歌,自牧民的
数日前,两位学生来我家拜访。不巧彼时我身体不适,正卧床休息,便和他们说好只奉陪一小段时间。两人彬彬有礼,举止得体,迅速谈完要事便打道回府。  所谓要事,是指请我给这份报纸写篇随笔。在我看来,他们不过是十六七岁的淳朴少年,不承想二人均已年过弱冠。近来,我愈发看不准人的年龄了。无论是十五岁、三十岁、四十岁,抑或五十岁,人们都为同样的事愤怒,为同样的事欢笑振奋,同样狡猾,同样软弱、卑微。若只端详人们的心
从怒江边经过,昂头朝上望。蓝天澄净如镜面,浓白的云彩被大风吹动,如一个磨镜人,认真地擦洗天空,安静、笃定。偶尔看得见鹰在飞,稳稳地移过来又移过去。天空之下,陡立的两岸山坡上,遍布甘蔗。看上去细细的甘蔗,一根一根向上挺立着,一只一只伸出的手,想要竭力抓住些什么。怒江水滔滔不尽,不尽的声响充斥在金光闪耀的空气里。我呆立着,想着,如果是夜晚,会是怎样的景象?天上一条银河,地下一条怒江,江水滔滔,银河浩浩
前段时间,2018年贺岁档推出了冯小刚导演的又一部力作——《芳华》。影片中的男主角叫刘峰,这名字拖长了音节念,便是——“雷又锋”,而这个人恰恰是一个雷锋般的存在——大伙儿工具坏了找他修,脏活累活找他干,连猪跑了都找他去追……刘峰自己也一直都是以“满足所有人的需求”的“螺丝钉精神”要求自己的。  我们曾经在很长一段时间里特别提倡这种“螺丝钉精神”。所谓螺丝钉精神,就是在社会这架“机器”上,只要需要,