【摘 要】 美国伊迪丝·华顿的代表作《纯真年代》和中国曹雪芹的《红楼梦》在某些方面有异曲同工之妙。这两部作品不仅故事情节有类似之处，人物也有共通性。他们一个个都蕴含着深切的悲剧性。阿切尔与贾宝玉、埃伦与林黛玉、梅与薛宝钗，这六人的悲剧意蕴不仅仅是爱情的悲剧，更是人生的悲剧、社会的悲剧乃至是全人类的悲剧。
　　伊迪丝·华顿是十九世纪末二十世纪初美国重要的现实主义作家，《纯真年代》是她的最优秀的作品之一。故事主要发生于十九世纪七八十年代，以阿切尔·纽兰与梅·韦兰、埃伦·奥兰斯卡之间的爱情为切入点，描绘了一幅纽约上流社会的风俗画卷。故事讲的是阿切尔的犹豫与妥协。阿切尔与初恋情人埃伦重新燃起爱火，然而他又不愿割舍未婚妻梅，最后埃伦离开，他与梅继续维持婚姻关系。故事发展与《红楼梦》的情节有异曲同工之妙。贾宝玉与林黛玉心心相印，最后却是宝玉与宝钗步入婚姻殿堂，黛玉带着满腔的忧愤离世。这两部作品不仅故事情节有类似之处，人物也有共通性。他们一个个都蕴含着深切的悲剧。
　　1. 阿切尔与贾宝玉
　　阿切尔自小接受上流社会的熏染，在不可动摇的传统习俗中长大，循规蹈矩地过着悠闲的生活。这与贾宝玉是一样的。阿切尔的悲剧在于他与他的同类的不同之处，那就是他爱读书，喜欢思考。他和宝玉一样，厌弃自己所处的环境，希望逃出世俗的樊篱却又无能为力。理想与现实的矛盾，构成了他悲剧的主体。阿切尔渴望自由他欣赏埃伦的与众不同，背她身上所焕发出的自由精神深深吸引。他爱上了埃伦。然而，他又无法抛弃梅。阿切尔虽然讨厌美的呆板和愚昧，反感她对她的家族乃至于整个上流社会的服从，可是，他又想到，如果自己的未婚妻发生埃伦的那些行为，“自己即便请求教会和国家给她最严厉的惩罚也是正当的”。阿切尔没有勇气叛离自己的婚姻。埃伦得知梅怀孕的消息后，毅然与阿切尔分手，离开纽约，阿切尔平静的接受了这一切。宝玉最后也是娶了自己完全不爱的薛宝钗为妻。
　　阿切尔与宝玉还有一点是一样的，就是他们的反抗都是消极的。阿切尔的不满永远停留在心里，表面上还是滴水不漏的按照惯例行动，而宝玉是采取回避的态度，躲开封建卫道者们的锋芒。面对异常坚固的世俗力量，他们最后都选择牺牲自己，向社会妥协，形成自己的人生悲剧。
　　2. 埃伦与林黛玉
　　埃伦和林黛玉都萌发了对自由和真情的追求，然而，在不允许自由和真爱的社会制度下，她们的悲剧就在所难免。埃伦逃离他那不忠诚的丈夫，从欧洲回到纽约，她坚持离婚，寻求自我的独立自主，却得不到家人的理解和社会的支持。在阿切尔的说服下，放弃了离婚的念头。后来，她与阿切尔之间的爱情被重新激发出来后，埃伦又顾及到家族的荣誉、阿切尔的声誉和表妹梅的幸福，痛苦地要求和阿切尔保持距离，“只有放弃你，我才能够爱你”，成了埃伦无可奈何的爱情宣言。以理性的态度处理爱情问题，以“良知”克制感性的冲动，服从社会道德，遵守世俗理念，牺牲自己，摆脱心理负担。三人的爱情纠葛，以埃伦退出，阿切尔留在梅身边收场。林黛玉则因没有显赫的家族做后盾，与宝玉有缘无分，“心事终虚化”。埃伦虽然没有得到爱情，却也过上了自己想要的生活，自由独立。而林黛玉痴迷过甚，落了个香消玉殒的结果。
　　埃伦与黛玉的结局虽然不同，但她们对情的热烈憧憬、对爱的真挚态度是相似的，她们都是挑战传统的社会制度和虚伪的社会道德约束的新女性。书中对埃伦的描写都是在充满诗情画意的背景中展开的，烂漫温馨的寓所、日暮里的港湾、宁静的夏日游轮。而曹雪芹在勾勒林黛玉时，赏花、作诗、作画，唯美到极致。由此可见，这两位女性都是作者们所极力赞扬的人物。她们的悲剧都是得不到心中所爱，幸运的是，她们都爱过，也曾被爱过。
　　3. 梅与薛宝钗
　　梅·韦兰是传统社会礼教培养出来的产物，她魅力纯真，永远说着得体的话，具备当时社会制度要求女性具有的全部美德，是纽约上流社会公认的好姑娘。薛宝钗也被封建统治阶级认定为好女子。她们二人的悲剧来源于她们对自己社会地位及社会地位的完全认同，服从礼教安排，组合没有爱情基础的婚姻。梅明显感觉到阿切尔与埃伦之间关系的不寻常，然而，她却对丈夫灵魂的背叛没有丝毫的指责，继续维持婚姻表面的和谐。背地里，她在还不确定是否怀孕的情况下告诉埃伦自己怀孕了，迫使埃伦离开，击退情敌于无形之中。确定怀孕之后，梅表现出的不是即将为人母的喜悦，而是“充满了胜利的泪水”。“你们两从来没有要求对方做过什么事，对吗？可你们也从来没有告诉对方任何事。你们就是坐在那里，揣测对方心里想什么。简直就像在聋哑人收容站！”这是他们的儿子对他们二十多年夫妻生活的观察，与其说是甜蜜的扶持，不如说是冷漠的厮守。而薛宝钗只得到贾宝玉“悬崖撒手”的顿悟。
　　貌合神离的婚姻关系里，“阿切尔仿佛在心中建起了一座圣殿，里面有他最隐秘的思想和渴望，而奥兰斯卡夫人则成了其中的女王。”而贾宝玉“纵然是齐眉举案，到底意难平。”梅与宝钗既可怜又可恨，她们既是世俗思想的维护者，更是受害者。没有心灵沟通的婚姻就像是一口棺材，只会压得人喘不过气来。而这两个女人只能在这暗无天日中蹉跎岁月，直至生命的终结。
　　“金玉良缘”取代“木石前盟”，既是《红楼梦》的写照，亦是《纯真年代》的悲剧。这种悲剧的产生，固然与他们自身的性格弱点有关，但不合理的社会制度才应该是真正的罪魁祸首。爱情是世间最刻骨铭心的情感，“问世间情为何物，直教人身死相许”、“生命诚可贵，爱情价更高”，古今中外想这样感人肺腑的爱情诗文比比皆是。美好爱情被外界不合理的因素破坏，那就证明这个社会的不合理性。这六人的悲剧意蕴不仅仅是爱情的悲剧，更是人生的悲剧、社会的悲剧乃至是全人类的悲剧。
　　参考文献：
　　[1] （美）伊迪丝·华顿《纯真年代》 赵明炜译.武汉：长江文艺出版社，2007
　　[2] 《红楼梦》插曲《终身误》
　　作者简介：刘惠，出生年月：1989-10-27， 学历水平：本科，研究方向：世界文学与比较文学。