论文部分内容阅读
一
满眼满眼的，所及几乎全是莜麦。
八月，一年中最热和雨水最多的时候，也正是莜麦炫耀身材的时候，整个塞外坝上，地里最抢眼的庄稼便是莜麦了，用浩瀚来形容，也绝不为过，连我这土生土长的坝上人看了，也不免心生惊诧和震撼。这时候，村子里老人们脸上是绽着笑容的，莜麦才是他们眼里最靓丽的风景，他们能够从中望见未来。
塞外坝上，素来荒凉。特殊的地势（由蒙古高原延伸而来，却比蒙古高原更高）、特殊的气候（大风干旱，无霜期短），让这里不像关内的地方，随便撒一把种子便可长成一片绿色。人们费足了劲，把辛苦和种子一起种下，秋天却往往只收获叹息。或者大风，或者干旱，或者大风与干旱联手，总会扼住大地的脖子，让它长不出好庄稼来。
但这里扼着大漠通向关内的咽喉，如何能不成为兵家必争之地？为了有机会攻入中原，匈奴人的铁骑曾驰骋了三百年，鲜卑人的王庭盘桓休养了一百六十年。嘶鸣的战马，把这里的尘土扬得遮天蔽日;尸体的血腥，让这里万物难生。
终究有莜面，给“一方水土养一方人”作了注脚。在尚义一直流传着一个故事：汉武帝时期，为了前方补给便捷，大将军卫青命军队驻地垦荒，莜司献言种植一种适合北方气候的谷物。这种作物生长期短，味道和耐饿度却好，汉军食后，军力大增。为表彰莜司功劳，武帝亲自为这种作物取名为莜麦。
作为植物，塞外坝上并不止于莜麦，同样能够傲风抗旱的，还有胡麻和土豆。只是，胡麻的产量更低，只能榨油而不能当饭;土豆，塞外坝上叫山药，可当饭，但通常是用来当菜吃的，坝上人几乎不讲究吃菜。莜麦却不然，在坝上人的眼里，它不仅只是粮食，填充人们每一天的肚子，更是一种依赖。粮囤堆满莜麦，一家人的生活才有主心骨。
娘说，大哥全靠了莜面糊糊才得以活下来。他出生时，家里缺吃的，娘下地干活儿早，腰腿落下了一生的痛，奶水也极其少，奶奶不急不躁，每天用莜面熬了糊糊，去喂养一个在苦难岁月降临的生命，也让大哥从降生之日起，便与莜面结下了深缘。
后来我才知道，当时这里所有缺奶的孩子都和大哥一样靠莜面糊糊度命。
其实又岂止这一代人，大约从有了莜面的时候起，塞外坝上人们的生活，就是在围着莜面转。
二
还是“黄风”满天的时候，就得下种了，无霜期内不能成熟，便是白下功夫。生产队的几十号劳力一齐出动，每个组三个人，一人扶着犁划开地表的浮土，另一人背一个柳条编成的斗子盛种子，拿一个长筒漏斗溜子，后边一个人挎一个同样用柳条编成的粪笸箩泼粪，浩浩荡荡地把种子种下。再后边，两匹高头大马拉一个编织的“磨”，一个人站在上边，手里的鞭子甩得脆响，“磨”过的地块，平平整整。半天下来，男人的鼻子里、脖子里、头发里都是满满的沙尘，甚至咬牙时都会发出“噌噌”的声音。女人有头巾罩着，却也满身尘土，洗手做饭时，水盆里会留下一层的沙土。
莜麦并不是精致作物，不像水稻，要死要活的不能缺水。只要天气顺当地下几场雨，它便会感恩般地蓬勃起来。于是，此后的十几天，人们便眼巴巴地望着天，期盼上天赐予一些雨水。但情形往往是，盼一场雨，常常会让人把眼望穿。到秋天，一切都成了定局：“种一坡，打一车;铺一场，煮一锅。”年景的薄情，让莜麦同样呈现出薄情。人们生命中离不开它，却又对它无奈，不得不选择它，但渴望又常常被撕裂。
即便莜麦丰收，也是精打细算，不敢糟蹋。家里的莜面，一般是分几批磨的，一方面是，没有多少柜子储存，那时人家惯用木柜储存莜面，且搁置的时间长了，莜面会发僵。另一方面，也是更重要的原因，是不敢把所有的莜麦都炒了磨面，怕管不住肚子尽数吃了，接不上来年的新粮。
娘说，节省着过日子，是传下来的。奶奶在世时就很节俭，总能计划着让莜面接住来年的新粮。有一次她和好了莜面准备做饭，恰有邻居造访，在她送串门的邻居出门后，那块莜面被家里饥饿了很久的大黄狗当了美餐。奶奶差点没把大黄狗打死，作为惩罚，她自己一整天没有吃饭。
我们却克制不住自己不吃或者少吃。饿了，便向娘嚷嚷。娘收工回來，我也放学回来，在娘和面的时候，我和妹妹便齐刷刷地站在炕沿边，两眼直直瞅着娘手里的面块变成莜面窝窝，还没有上锅去蒸熟，已恨不得即刻便填进咕咕叫的肚子了。
娘总是最后一个吃饭，但情形往往是，当我们放下碗筷的时候，饭也几乎没有多点儿了，我们去玩了，根本不注意娘是不是能吃饱。
那个时候，很多人吃不饱肚子。
爹很怕姥爷来家。姥爷家在丘陵区，土地少，打下的粮食更少，尤其缺乏莜面，日子过得更难。冬天，年近七十的姥爷会拄一根树枝，冒着寒风走七八十里的路过来住上几天。临回去的时候，在爹不悦的神色中，娘给姥爷装上十来斤莜面。几十里的返程不易，姥爷却依然欢天喜地。
物质匮乏年代，能够饱饱地吃一顿莜面，是坝上人最奢侈的追求。
谁家若是打算盖房子，不仅得备下椽檩石头，还得节省自家的粮食，攒下足够的莜面。那时，土坯是坝上人家建房子的主要材料。尽管脱土坯是很费力气的活儿，但很多人踊跃帮忙，只为能够到主人家里敞开了肚子吃莜面。对于普通老百姓而言，吃饱，才是硬道理。
每年总有等不及的人家，把刚刚分回家的莜麦淘洗过，用囤围子围在地上，让大地吸去水分，第二天，便可以去炒莜麦了。
每个村子里都有一间专门炒莜麦的房子，一个用略凹陷的钢板倾斜砌在锅台上的炒锅。炒莜麦也是力气活儿，一人拉一只巨大的风箱鼓风，一人用一只木杵，把炒锅里的莜麦推到炒锅高处，让莜麦在自然下滑的过程中受热。炒莜麦的不易，不仅仅在于费力，更因为莜麦中细细的莜麦毛子很讨厌，会随着锅内温度的升高飘到人的眼睛、口鼻和脖子上，刺痒得让人难受。
小孩子却不怕莜麦毛子，巴巴地守在炒房门口，只期望炒家施舍一把炒莜麦，并当作一种美味去享受。
家里每次炒莜麦，娘都会在父亲黑着脸的严峻中把半簸箕炒熟的莜麦再加一把火，炒成更脆的“黄莜麦”，给围在门口的孩子们分一些，剩余的，给我们兄妹当零食。 有“黄莜麦”可吃，算是我们年少时的一份奢侈。
经常有“讨吃”的人在中午时分光顾，他们或是瘸腿，或是瞽目，或是呆傻聋哑。遇到他们，我常常是赶紧跑回家里，他们的样子让我害怕。
大部分的乞讨者都提着一只破篮子，肩上搭一条褡裢。破篮子用来盛放要来的熟食，褡裢则专门用作装莜面。他们更想要的是莜面。每一家不拘多少，多给的，让他们欢天喜地，遇到有特别毛气的人家，他们也会在眼里露出幽怨。
在行言行。为了多讨得一点莜面，乞讨者也是煞费苦心。很多人采买一只唢呐或者一双“落子”，到了谁家院子，便吹吹打打唱上一段自编的段子或者东路二人台讨吃调，让对方享受一份施舍后的愉悦。
大部分人还是能够善待乞丐的，知道他们比自己更不易。哪怕自己家里少吃一口，也总不会让他们空手而去。
最有名的乞讨者是“生娃子”。他是土生土长的坝上人，因为眼睛从小看不见，不得不把自己沦为乞丐。他把乞讨作为一种职业，也作为一种事业，潜心学习、研究、收集和升华流传于河北北部及内蒙古、山西的民间曲调，把吹拉弹唱集于一身，每一次乞讨，都当作一次才艺展示，两腮鼓鼓的，把唢呐吹得哀怨悱恻;两手开合，把二胡拉得如泣如诉;手脚并用，把“落子”舞得眼花缭乱。很快，“生娃子”这个名号，便在三省传遍。
三
村里的好劳力，也对割莜麦犯愁。
好年景的时候，莜麦在风调雨顺中长成一片茁壮，连绵，壮观，穗头一扑楞一扑楞密密地紧挨着，看不到下面的地垄。秋风如染缸，莜麦一天一个颜色，站在房顶上瞭望，眼瞅着今天南坡的莜麦由绿而青，明天西坡的又由青而黄。风摇麦铃，刷刷作响。这样的时候，人们连夜里睡觉都竖着耳朵听风，生怕突然刮起的大风会张开血盆大口，把那些依然生长的莜麦顷刻间吞没，一年的希望变成大风的祭品。
庄稼人都知道，把成熟的莜麦抢收回来，是当紧的责任，如果连莜面糊糊都喝不上，便只有喝西北风了。
太阳刚上一竿子高，队长便会敲响他家门前高高挂着的破旧铁犁铧，尖锐刺耳的催促声响彻村子。随即，他背着手，拿一把镰刀站在每天集合的村子中央，人们知道，这是要开镰了。很快，通往莜麦地的路上，便出现一种络绎的浩荡，全村男女老少一齐出动。在抢收莜麦的时节，人们的觉悟也真的很高。
收割的队伍中，娘和另外几个小脚的女人格外醒目。不似年轻人大步流星，她们的小脚得以更快的频率迈动，远远看上去，像是在跳摇摆舞。娘的大棉裤护着疼痛的腰腿，走到地头还没有开镰，已经是满身的汗了。
阳光掀开晨雾，斑驳在挂着晨露的莜麦铃上。磨好的镰刀片从麦铃上轻轻掠过，碎裂的露珠抖动跳跃，增加了莜麦的韧劲。
五个人一组，“拉辕子”是最费力气的，这个人必须身手了得，率先为其他人划开一道收割的口子。
村东头大叔家里的芸姐是割地的能手。芸姐模样俊俏，个头不高，腰细，臀大，手上也有力。她拉辕子的小组里，总会有四个愣头青小伙子争先恐后紧随在她身后，随着芸姐挥镰时纤腰扭动，她身上的汗水和着露水一起挥发出淡淡的香气，被露水浸湿了衣服的芸姐，身子的曲线愈发分明。割地的人若是腰不做主，弯不了多久就得站起来缓缓那种酸痛，芸姐却不用缓，一口气便可以坚持很久，渐渐的，那几个紧随着的男人便被她甩下，而她身上散发的幽香，也只留下极淡的一点给那些小伙子捕捉。
娘腰痛，割莜麦的活儿于她简直是折磨。好在她的镰刀轻巧——已经磨得只剩如同初四五的月牙，却依然锋利。纵然这样，出工前，娘得服下一粒止痛片。中午的时候，不知是太阳晒得厉害还是腰腿痛得严重，娘开始汗流满面，于是，她把双膝跪向大地来完成收割，割一镰刀，跪着前行一步，再割一镰刀，跪着前行另一步。等她割到地头，那些早早到地头的人们，又已经开镰回割了。八九道辕子、四五十个人收割，此起彼伏，像游动在莜麦地里的一条长长的蛇。
大学假期，为了挣点工分补贴家用，我也要去割地。磨刀石流着泪擦出镰刀的锋利，用手指肚蹭蹭，感觉挂手，于是兴致勃勃。队长用挑战的眼光看着我，似乎想从我的身上看到屈服。我豪情大发，仗着年轻，把镰刀挥得风生水起，但刚割几把，便满头大汗，腰也痛得不行，手头没劲，觉得镰刀也格外得钝，直起腰来缓劲的工夫，别人已经割出去好远。我无法安置自己的尴尬，心里着急，弯下腰悲壮地猛拉急砍，好几次，镰刀都砍到了脚背，好在穿着胶鞋，不至于受伤，与别人的距离却越拉越大。每一次，甚至都得在娘把她自己的几垄地割到头以后返回来接我。连滚带爬地将就到地头，不顾一切仰面八叉地躺在麦茬地里的时候，最能感觉到什么才是舒服。用不了几分钟，就会酣然入睡，好像梦见了鲁智深倒拔垂杨柳。
之所以一直坚持着假期劳动，是要为家里的莜面而战。
一个秋天的收割，即使芸姐那样的好把式也都免不了腰痛，免不了手脚被镰刀划伤。
莜麦割倒后，大片的麦茬地里，便戳起一堆一堆的莜麦个子，远远望去，像守在大地的卫士，雄赳赳气昂昂十分壮观。每一个割地的人，心里都有数，这些莜麦会带给他们多少收成和分红。
收工回家的时候，队长吆喝着，让人们捡起遗落在地上的莜麦铃，于是，男男女女把镰刀别在裤腰带的后面，边走边捡起落在地里的莜麥铃子，让它们与失散的同伴团圆。付出艰苦劳动的人们，知道怎样珍惜每一粒粮食。
四
场里的柴油机“突突”地轰鸣着，带着脱粒机高速转动，脱粒机敞开大嘴，要完成莜麦从庄稼到粮食的蜕变。
脱莜麦绝对是村子里的盛事。随着脱粒机的轰鸣，全副武装的人们隆重登场，木板前，一字排开三个人，一个个戴了密封的眼镜，用围巾包住头和脖子。他们之中，一个负责把莜麦个子解开，放在脱粒机入口处一块平铺的木板上，一个把解开的莜麦摊匀，最后一个则把莜麦填进脱粒机的肚子。在脱粒机沉闷的吼叫中，出渣口的两边，面对面排好围着各色头巾、蒙着亮纱的女人们，将手中的钢叉、木叉翻飞，把莜麦从混合的秸秆中抖落分离，另一组人把秸秆推到更远的地方垛成垛，把莜麦粒、穗子壳的混合物推给一边几个精壮的负责扬场的男人。于是，男人们手中的木锨把那些混合物扬向低空，借一股好风，把莜麦粒与穗子壳彻底分离，颗粒饱满的莜麦粒落下来渐渐成堆，轻飘飘的壳屑随风积在下风口，是牛羊们冬天的好饲料。 年轻人的精力总是旺盛的，脱粒中间休息的时候，便总有几个男女咯咯笑着，抓一把莜麦毛子冷不防塞进别人的脖子里，看她（他）痒痒的样子，或者乘机把对方推倒在厚厚的莜麦秸秆垛里，在简单的肢体接触中享受打情骂俏的快乐。
丰年脱莜麦的第一天，生产队是要庆祝的，这一天，脱粒场内的男男女女都要加班。用柴油机发电带动的两只灯泡，把场里照得通亮，人们知道队里要犒劳，干得也格外卖力，连脱粒机的轰鸣也似乎格外得响。
生产队的队房里，也是一番忙碌。队里的保管员和几个妇女，把一大盆发酵了一天的白面揉好，擀成一个个不大不小的片片子，中间用刀划开，放到油锅里，在“滋滋”的声响中，炸出一盆又一盆金黄的油饼。另一只大锅里，煮着一只现宰的肥羊，锅盖压不住的肉香，从门缝里蹿出，勾着场里干活儿人的食欲。
队长喊一嗓子停工，负责给脱粒机填料的汉子把最后一抱莜麦填完，脱粒机后面两排收瓤的妇女麻利地把秸秆挑起，早有等不及收场的几个年轻男女一阵拢、推，把场清理干净。
保管员拿来一只印版，在已经用扫帚掠得表面光滑的莜麦堆周围连着摁了几下，夜里虽然看不清楚，但那里其实是印下字的，是“第五生产队”。
“到队房吃饭了！”队长又一嗓子喊出，众人便各自急急回家拿碗。有事先知道晚上会餐拿了碗的，早直奔队房。
队房里弥漫着肉香、饼香与烟熏味、牛粪味、豆腐味、麻油味、脚汗味混合的味道，几十个人挤进来，炕上和地下更显得逼仄，混合的味道也更浓。“煮羊肉炸油饼，今儿个管饱。”队长的话音还没落下，手里分到骨头的人们，早已嘴角流油了，哪里顾得上那些不搭调的味道。两盏马灯吊在队房的顶上，照着众人抢吃的样子，泛出昏暗的光。这情形，赋予了这里整个秋天最无拘无束的热闹和欢欣。
娘舍不得自己吃，只拿了刚分到的骨头和油饼，便匆匆回到家里，再把它们分给我和妹妹，于是，我们享受了娘一天辛苦的成果。
五
坝上三件宝，莜面山药大皮袄。有了这三样东西，生活便不至于饥寒。
家里莜面多的时候，山药是菜;莜面不足时，它便是粮。山药和莜面，像是一对痴迷的恋人，总相随相伴，形影不离。
把山药和莜面混搭，是绝配，可以做出几十种吃法，莜面窝窝熬山药、莜面鱼鱼炖山药、囤囤、磨擦擦、山药鱼、丸丸、下鱼、山药饼……
坝上的土质沙化，又少雨，种出来的山药瓷实、淀粉含量高、耐储存、味道香，绝不像水地种植出来的那样既不经存放又寡淡无味。种植山药都是挑选最好的地块，施最多的肥料。从山药苗长出来，每一次雨后，人们都会拿起锄头，给它的根部培土，为了有更厚的活土层，好让下边的山药蛋长得更多、更大。进入八月下旬，新的山药已经在土壤里悄悄长大，吃光了储存旧山药的人家，便迫不及待地探进山药蔓的根部，骟一些个儿大的，切成细丝，炖熟了，作为莜面的蘸汤。更有吃山药丝不解恨的，把骟回来的山药焖上一锅，配着莜面一起吃。焖熟了的山药，个个开花儿，和莜面一起，散发着浓郁的鲜香，总勾着人们的食欲。
每家都有一个土窖，从地里起回来的山药，储存在窖子里，便是一年的蔬菜了。仔细的人家，能吃到来年的新山药长成。
坝上人吃莜面，可以用饕餮来形容。一家人围坐炕头，一大箅子或者一大笼屉莜面，每人的碗里盛了蘸汤，或者是熬山药白菜，或者是炖鸡蛋，或者是凉拌黄瓜水萝卜，甚至是直接从腌菜缸里舀出来的冷腌汤，“屁股一欠，挑起一片，汤中一蘸，咕噜儿一咽”。那情形，分明是在享受世间美味。若是秋天，把从地里采摘回来的红豆角、黑豆角、葫芦、甜菜、胡萝卜一起焖一锅，那就如同享受盛宴，便是天堂生活。吃饱了，所有的坎坷便成为平常，热炕头上一躺，便是人间无法言状的安暖。
会不会做莜面和把莜面做成怎样的水平，是人们衡量好媳妇的一个重要标准，甚至影响着一个女人的声誉。做莜面功夫上乘的女人，两手在面案上游走，每只手可以同时搓出四股莜面鱼，面线从手心和案板间流出，又快又匀称;推窝窝，则薄厚适度，上下匀称，边沿整齐，两只手配合协调。再不济的女人，也得学会做锅饼子、推手捣窝窝柳叶片子等基本莜面活儿，坝上的男人把女人看得很重，把莜面看得同样重。女人一旦有了做莜面的本领，便同时拥有了被尊重的资本，前来做媒的人便多，就是嫁到婆家，也不会遭白眼。
男人一般不会做饭，做莜面却有自己的一套。一个本家二哥曾经是村里的车倌，那是村子里很荣耀的差事。拉车的三匹马，被他用一些红绸布或者染了色的布条装饰得像三个少女，赶着马车出村和进村，马脖子上佩戴着的铃铛都会传出清脆的“叮叮当当”声音，二哥坐在车辕上，脸上会流露出坐拥三位美女的惬意。
队里派马车出去拉煤，只记工分不管伙食，从村子到煤矿，往返要三天。二哥每次出车，都要带着自己做成的白茬皮袄，再用一条被油渍和煤屑浸得黑又亮的小布袋装一袋子莜面。打尖的地方是车马店，那里汇聚着南来北往的车倌们，吃的東西，都是自带的。二哥饭量很大，加上赶了一天的路，做饭时，都要用几乎一碗莜面，自己用手推出又大又厚的手捣窝窝，从店掌柜那里要半碗带着少许腌菜的汤子，不消一会儿，便风卷残云般把那些莜面窝窝收留到了肚子里，出去喂过心爱的马，返回大店的热炕头上，盖上皮袄，倒头便呼呼地打起了鼾声。
我在外读书的干粮也多是莜面。盘算好够一周吃的，娘会为我做两种面食，一种是蒸熟了的莜面窝窝或者囤囤之类，用饭盒盛着，拌上带去的腌菜便可以即食;一种是炒面，装一个小布袋，可以放置一些时日，用开水拌起来，便是饥饿时的美食。每周日的晚上返校后，宿舍里的同学人人都吃家里带来的干粮，打开各自的干粮袋子，形形色色，却几乎全是莜面食品。年轻人的肚子能够经得起冷硬食物的填充，哪怕宿舍外面寒风刺骨，也依然吃得津津有味。
娘每次都会把我那个干粮袋子塞得满满的，“自己吃不了就分给别的同学吃点。”我知道，我多拿了干粮，家里就得节省着过日子。 面对儿女，父母会生出无限的韧性。
美食家说，蘑菇羊肉汤是莜面的绝配，蘑菇香、肉香与莜面香混合，可以让口感更鲜美，营养更相得益彰。坝上人却不以为然。对他们而言，喜欢莜面，是传统饮食积淀以后形成的执念。重要的是有莜面，有了莜面，配什么汤都可以吃出鲜香和酣畅。
眼下，白面大米、鸡鸭鱼肉也都算不得稀罕之物了，干粮袋，对于上学的孩子而言，成为不可思议的故事，更没有孩子为了解决家里的吃饭问题在放学后穿行在大地上，为捡到莜麦茬地里遗落的铃子而心中窃喜，更不用为周末放学后回家取莜面干粮，被突然从高高的莜麦地里蹿出的野兔獾子吓得心惊肉跳。
精壮的劳力已经无法守着依旧贫瘠的土地种植——特别是产量更低的莜麦，小心翼翼却又义无反顾地把家乡当作故乡。好在，长期被莜面陶冶出来的像莜面一样憨厚与皮实的品性，让他们在任何新的地方都可以找到新的生命方式。
但坝上人与莜面终究是无法隔离的，很难说，是莜面这种东西嵌入了坝上人的灵魂，成了一种执念，抑或是坝上人已经完全融入了生命中不可或缺的莜面，成了一种习惯。更多的坝上人无论走多远，却被家里搓了几代的莜面鱼鱼一直牵着，从未断开。在北京打工的表哥回来之前，总会特别叮嘱，不用准备别的饭食，只要能够把莜面敞开了肚子吃。
城里人吃莜面，或许就是奔着那些钙、磷、铁和亚油酸去的，把它当作是一种富足生活的调剂，品尝的是不同的味道。而坝上人吃莜面，不是为了养生，而是平常生活，是这方水土的禀赋滋养，是一种生命寄托的情结和把生老病死、烦恼快乐、富贵贫贱全部嚼碎的妥帖与酣畅。
六
娘说，她无论累了或者病了，只要好好吃几顿莜面，便会浑身有力。确实，在我的记忆中，娘真的没有过卧床不起的时候，尽管腰腿痛几乎伴随了她一生。
大哥是教师，有自己的工资，却总要把大嫂那份土地分莜麦、山药、胡麻的種下，在很多人琢磨着到镇里、县里上班的时候，他却热衷于把村子里学校的课上好，把一个个泥孩子送出去。他似乎离不开村子，更离不开把他养大的莜面。但他还没有老就走了，在学校放假第二天，终于有充裕的时间收拾自家莜麦的时候。
大哥走的第五年，娘在流干了眼泪、连眼睛也几乎失明以后，就真的卧床不起了。我心里急且害怕，为了让她尽早恢复，我买了各种肉类、糕点拿回去，想刺激她的胃口。娘笑笑，却并不去吃那些东西，她说只想吃莜面。我的心里不以为然，姐姐却似乎更知道娘的喜好，她变着法儿，做了各样的莜面给娘：莜面窝窝、莜面鱼鱼、莜面玻璃饺子、莜面囤囤……几乎把娘一生吃过的莜面饭食做了一遍，像是要用莜面串起娘的一生，又像是给娘汇报自己学习的技艺。姐姐做得很认真，尽管娘每次吃得都很少很少。
中秋节后，坝上的天气已经转寒，只有正午阳光最强烈的时候，才能感觉到一丝热气。家里阴冷得让人很不舒服，一些老人和媳妇们，会在这个时候到大街上晒太阳，庄户人没有多少讲究，就在靠墙的地方席地而坐，扯开了家长里短，谁家的儿女又回来看了看，谁家的媳妇又与公婆闹了别扭，谁家今年莜麦打得更多。人们围坐的地方就在我家街门外，话题有时候自然而然就会一下子转到了娘的身上。
“这六老奶奶怕是要不行了，你看都躺在炕上二十多天了。”
“也是个苦命人，受了一辈子苦，儿子买回来的好东西不吃，偏偏就爱吃莜面。”这些话随风飘来，让娘听见了，眼角滚下两颗混浊的泪。
那天晚上，吃过了饭，娘对我们说，连莜面也吃不动了。迷糊了一会儿，她的精神好了些，我们兄妹几个自然高兴，一起陪她聊天。娘说：这一辈子，她没有吃过几顿好饭，却吃了一辈子香饭。
香饭，就是莜面做的饭。一粒莜麦从收割到吃到嘴里，要经过三生三熟，那种大地的香气从麦芯中溢出来，融进坝上人的血脉。
（张佃永，中国散文学会会员，河北省作家协会会员。著有诗集《爱在路上》，散文集《拥抱心灵》。 ）
篇名题字：盖金平
插图：魏清河
特约编辑：刘亚荣
满眼满眼的，所及几乎全是莜麦。
八月，一年中最热和雨水最多的时候，也正是莜麦炫耀身材的时候，整个塞外坝上，地里最抢眼的庄稼便是莜麦了，用浩瀚来形容，也绝不为过，连我这土生土长的坝上人看了，也不免心生惊诧和震撼。这时候，村子里老人们脸上是绽着笑容的，莜麦才是他们眼里最靓丽的风景，他们能够从中望见未来。
塞外坝上，素来荒凉。特殊的地势（由蒙古高原延伸而来，却比蒙古高原更高）、特殊的气候（大风干旱，无霜期短），让这里不像关内的地方，随便撒一把种子便可长成一片绿色。人们费足了劲，把辛苦和种子一起种下，秋天却往往只收获叹息。或者大风，或者干旱，或者大风与干旱联手，总会扼住大地的脖子，让它长不出好庄稼来。
但这里扼着大漠通向关内的咽喉，如何能不成为兵家必争之地？为了有机会攻入中原，匈奴人的铁骑曾驰骋了三百年，鲜卑人的王庭盘桓休养了一百六十年。嘶鸣的战马，把这里的尘土扬得遮天蔽日;尸体的血腥，让这里万物难生。
终究有莜面，给“一方水土养一方人”作了注脚。在尚义一直流传着一个故事：汉武帝时期，为了前方补给便捷，大将军卫青命军队驻地垦荒，莜司献言种植一种适合北方气候的谷物。这种作物生长期短，味道和耐饿度却好，汉军食后，军力大增。为表彰莜司功劳，武帝亲自为这种作物取名为莜麦。
作为植物，塞外坝上并不止于莜麦，同样能够傲风抗旱的，还有胡麻和土豆。只是，胡麻的产量更低，只能榨油而不能当饭;土豆，塞外坝上叫山药，可当饭，但通常是用来当菜吃的，坝上人几乎不讲究吃菜。莜麦却不然，在坝上人的眼里，它不仅只是粮食，填充人们每一天的肚子，更是一种依赖。粮囤堆满莜麦，一家人的生活才有主心骨。
娘说，大哥全靠了莜面糊糊才得以活下来。他出生时，家里缺吃的，娘下地干活儿早，腰腿落下了一生的痛，奶水也极其少，奶奶不急不躁，每天用莜面熬了糊糊，去喂养一个在苦难岁月降临的生命，也让大哥从降生之日起，便与莜面结下了深缘。
后来我才知道，当时这里所有缺奶的孩子都和大哥一样靠莜面糊糊度命。
其实又岂止这一代人，大约从有了莜面的时候起，塞外坝上人们的生活，就是在围着莜面转。
二
还是“黄风”满天的时候，就得下种了，无霜期内不能成熟，便是白下功夫。生产队的几十号劳力一齐出动，每个组三个人，一人扶着犁划开地表的浮土，另一人背一个柳条编成的斗子盛种子，拿一个长筒漏斗溜子，后边一个人挎一个同样用柳条编成的粪笸箩泼粪，浩浩荡荡地把种子种下。再后边，两匹高头大马拉一个编织的“磨”，一个人站在上边，手里的鞭子甩得脆响，“磨”过的地块，平平整整。半天下来，男人的鼻子里、脖子里、头发里都是满满的沙尘，甚至咬牙时都会发出“噌噌”的声音。女人有头巾罩着，却也满身尘土，洗手做饭时，水盆里会留下一层的沙土。
莜麦并不是精致作物，不像水稻，要死要活的不能缺水。只要天气顺当地下几场雨，它便会感恩般地蓬勃起来。于是，此后的十几天，人们便眼巴巴地望着天，期盼上天赐予一些雨水。但情形往往是，盼一场雨，常常会让人把眼望穿。到秋天，一切都成了定局：“种一坡，打一车;铺一场，煮一锅。”年景的薄情，让莜麦同样呈现出薄情。人们生命中离不开它，却又对它无奈，不得不选择它，但渴望又常常被撕裂。
即便莜麦丰收，也是精打细算，不敢糟蹋。家里的莜面，一般是分几批磨的，一方面是，没有多少柜子储存，那时人家惯用木柜储存莜面，且搁置的时间长了，莜面会发僵。另一方面，也是更重要的原因，是不敢把所有的莜麦都炒了磨面，怕管不住肚子尽数吃了，接不上来年的新粮。
娘说，节省着过日子，是传下来的。奶奶在世时就很节俭，总能计划着让莜面接住来年的新粮。有一次她和好了莜面准备做饭，恰有邻居造访，在她送串门的邻居出门后，那块莜面被家里饥饿了很久的大黄狗当了美餐。奶奶差点没把大黄狗打死，作为惩罚，她自己一整天没有吃饭。
我们却克制不住自己不吃或者少吃。饿了，便向娘嚷嚷。娘收工回來，我也放学回来，在娘和面的时候，我和妹妹便齐刷刷地站在炕沿边，两眼直直瞅着娘手里的面块变成莜面窝窝，还没有上锅去蒸熟，已恨不得即刻便填进咕咕叫的肚子了。
娘总是最后一个吃饭，但情形往往是，当我们放下碗筷的时候，饭也几乎没有多点儿了，我们去玩了，根本不注意娘是不是能吃饱。
那个时候，很多人吃不饱肚子。
爹很怕姥爷来家。姥爷家在丘陵区，土地少，打下的粮食更少，尤其缺乏莜面，日子过得更难。冬天，年近七十的姥爷会拄一根树枝，冒着寒风走七八十里的路过来住上几天。临回去的时候，在爹不悦的神色中，娘给姥爷装上十来斤莜面。几十里的返程不易，姥爷却依然欢天喜地。
物质匮乏年代，能够饱饱地吃一顿莜面，是坝上人最奢侈的追求。
谁家若是打算盖房子，不仅得备下椽檩石头，还得节省自家的粮食，攒下足够的莜面。那时，土坯是坝上人家建房子的主要材料。尽管脱土坯是很费力气的活儿，但很多人踊跃帮忙，只为能够到主人家里敞开了肚子吃莜面。对于普通老百姓而言，吃饱，才是硬道理。
每年总有等不及的人家，把刚刚分回家的莜麦淘洗过，用囤围子围在地上，让大地吸去水分，第二天，便可以去炒莜麦了。
每个村子里都有一间专门炒莜麦的房子，一个用略凹陷的钢板倾斜砌在锅台上的炒锅。炒莜麦也是力气活儿，一人拉一只巨大的风箱鼓风，一人用一只木杵，把炒锅里的莜麦推到炒锅高处，让莜麦在自然下滑的过程中受热。炒莜麦的不易，不仅仅在于费力，更因为莜麦中细细的莜麦毛子很讨厌，会随着锅内温度的升高飘到人的眼睛、口鼻和脖子上，刺痒得让人难受。
小孩子却不怕莜麦毛子，巴巴地守在炒房门口，只期望炒家施舍一把炒莜麦，并当作一种美味去享受。
家里每次炒莜麦，娘都会在父亲黑着脸的严峻中把半簸箕炒熟的莜麦再加一把火，炒成更脆的“黄莜麦”，给围在门口的孩子们分一些，剩余的，给我们兄妹当零食。 有“黄莜麦”可吃，算是我们年少时的一份奢侈。
经常有“讨吃”的人在中午时分光顾，他们或是瘸腿，或是瞽目，或是呆傻聋哑。遇到他们，我常常是赶紧跑回家里，他们的样子让我害怕。
大部分的乞讨者都提着一只破篮子，肩上搭一条褡裢。破篮子用来盛放要来的熟食，褡裢则专门用作装莜面。他们更想要的是莜面。每一家不拘多少，多给的，让他们欢天喜地，遇到有特别毛气的人家，他们也会在眼里露出幽怨。
在行言行。为了多讨得一点莜面，乞讨者也是煞费苦心。很多人采买一只唢呐或者一双“落子”，到了谁家院子，便吹吹打打唱上一段自编的段子或者东路二人台讨吃调，让对方享受一份施舍后的愉悦。
大部分人还是能够善待乞丐的，知道他们比自己更不易。哪怕自己家里少吃一口，也总不会让他们空手而去。
最有名的乞讨者是“生娃子”。他是土生土长的坝上人，因为眼睛从小看不见，不得不把自己沦为乞丐。他把乞讨作为一种职业，也作为一种事业，潜心学习、研究、收集和升华流传于河北北部及内蒙古、山西的民间曲调，把吹拉弹唱集于一身，每一次乞讨，都当作一次才艺展示，两腮鼓鼓的，把唢呐吹得哀怨悱恻;两手开合，把二胡拉得如泣如诉;手脚并用，把“落子”舞得眼花缭乱。很快，“生娃子”这个名号，便在三省传遍。
三
村里的好劳力，也对割莜麦犯愁。
好年景的时候，莜麦在风调雨顺中长成一片茁壮，连绵，壮观，穗头一扑楞一扑楞密密地紧挨着，看不到下面的地垄。秋风如染缸，莜麦一天一个颜色，站在房顶上瞭望，眼瞅着今天南坡的莜麦由绿而青，明天西坡的又由青而黄。风摇麦铃，刷刷作响。这样的时候，人们连夜里睡觉都竖着耳朵听风，生怕突然刮起的大风会张开血盆大口，把那些依然生长的莜麦顷刻间吞没，一年的希望变成大风的祭品。
庄稼人都知道，把成熟的莜麦抢收回来，是当紧的责任，如果连莜面糊糊都喝不上，便只有喝西北风了。
太阳刚上一竿子高，队长便会敲响他家门前高高挂着的破旧铁犁铧，尖锐刺耳的催促声响彻村子。随即，他背着手，拿一把镰刀站在每天集合的村子中央，人们知道，这是要开镰了。很快，通往莜麦地的路上，便出现一种络绎的浩荡，全村男女老少一齐出动。在抢收莜麦的时节，人们的觉悟也真的很高。
收割的队伍中，娘和另外几个小脚的女人格外醒目。不似年轻人大步流星，她们的小脚得以更快的频率迈动，远远看上去，像是在跳摇摆舞。娘的大棉裤护着疼痛的腰腿，走到地头还没有开镰，已经是满身的汗了。
阳光掀开晨雾，斑驳在挂着晨露的莜麦铃上。磨好的镰刀片从麦铃上轻轻掠过，碎裂的露珠抖动跳跃，增加了莜麦的韧劲。
五个人一组，“拉辕子”是最费力气的，这个人必须身手了得，率先为其他人划开一道收割的口子。
村东头大叔家里的芸姐是割地的能手。芸姐模样俊俏，个头不高，腰细，臀大，手上也有力。她拉辕子的小组里，总会有四个愣头青小伙子争先恐后紧随在她身后，随着芸姐挥镰时纤腰扭动，她身上的汗水和着露水一起挥发出淡淡的香气，被露水浸湿了衣服的芸姐，身子的曲线愈发分明。割地的人若是腰不做主，弯不了多久就得站起来缓缓那种酸痛，芸姐却不用缓，一口气便可以坚持很久，渐渐的，那几个紧随着的男人便被她甩下，而她身上散发的幽香，也只留下极淡的一点给那些小伙子捕捉。
娘腰痛，割莜麦的活儿于她简直是折磨。好在她的镰刀轻巧——已经磨得只剩如同初四五的月牙，却依然锋利。纵然这样，出工前，娘得服下一粒止痛片。中午的时候，不知是太阳晒得厉害还是腰腿痛得严重，娘开始汗流满面，于是，她把双膝跪向大地来完成收割，割一镰刀，跪着前行一步，再割一镰刀，跪着前行另一步。等她割到地头，那些早早到地头的人们，又已经开镰回割了。八九道辕子、四五十个人收割，此起彼伏，像游动在莜麦地里的一条长长的蛇。
大学假期，为了挣点工分补贴家用，我也要去割地。磨刀石流着泪擦出镰刀的锋利，用手指肚蹭蹭，感觉挂手，于是兴致勃勃。队长用挑战的眼光看着我，似乎想从我的身上看到屈服。我豪情大发，仗着年轻，把镰刀挥得风生水起，但刚割几把，便满头大汗，腰也痛得不行，手头没劲，觉得镰刀也格外得钝，直起腰来缓劲的工夫，别人已经割出去好远。我无法安置自己的尴尬，心里着急，弯下腰悲壮地猛拉急砍，好几次，镰刀都砍到了脚背，好在穿着胶鞋，不至于受伤，与别人的距离却越拉越大。每一次，甚至都得在娘把她自己的几垄地割到头以后返回来接我。连滚带爬地将就到地头，不顾一切仰面八叉地躺在麦茬地里的时候，最能感觉到什么才是舒服。用不了几分钟，就会酣然入睡，好像梦见了鲁智深倒拔垂杨柳。
之所以一直坚持着假期劳动，是要为家里的莜面而战。
一个秋天的收割，即使芸姐那样的好把式也都免不了腰痛，免不了手脚被镰刀划伤。
莜麦割倒后，大片的麦茬地里，便戳起一堆一堆的莜麦个子，远远望去，像守在大地的卫士，雄赳赳气昂昂十分壮观。每一个割地的人，心里都有数，这些莜麦会带给他们多少收成和分红。
收工回家的时候，队长吆喝着，让人们捡起遗落在地上的莜麦铃，于是，男男女女把镰刀别在裤腰带的后面，边走边捡起落在地里的莜麥铃子，让它们与失散的同伴团圆。付出艰苦劳动的人们，知道怎样珍惜每一粒粮食。
四
场里的柴油机“突突”地轰鸣着，带着脱粒机高速转动，脱粒机敞开大嘴，要完成莜麦从庄稼到粮食的蜕变。
脱莜麦绝对是村子里的盛事。随着脱粒机的轰鸣，全副武装的人们隆重登场，木板前，一字排开三个人，一个个戴了密封的眼镜，用围巾包住头和脖子。他们之中，一个负责把莜麦个子解开，放在脱粒机入口处一块平铺的木板上，一个把解开的莜麦摊匀，最后一个则把莜麦填进脱粒机的肚子。在脱粒机沉闷的吼叫中，出渣口的两边，面对面排好围着各色头巾、蒙着亮纱的女人们，将手中的钢叉、木叉翻飞，把莜麦从混合的秸秆中抖落分离，另一组人把秸秆推到更远的地方垛成垛，把莜麦粒、穗子壳的混合物推给一边几个精壮的负责扬场的男人。于是，男人们手中的木锨把那些混合物扬向低空，借一股好风，把莜麦粒与穗子壳彻底分离，颗粒饱满的莜麦粒落下来渐渐成堆，轻飘飘的壳屑随风积在下风口，是牛羊们冬天的好饲料。 年轻人的精力总是旺盛的，脱粒中间休息的时候，便总有几个男女咯咯笑着，抓一把莜麦毛子冷不防塞进别人的脖子里，看她（他）痒痒的样子，或者乘机把对方推倒在厚厚的莜麦秸秆垛里，在简单的肢体接触中享受打情骂俏的快乐。
丰年脱莜麦的第一天，生产队是要庆祝的，这一天，脱粒场内的男男女女都要加班。用柴油机发电带动的两只灯泡，把场里照得通亮，人们知道队里要犒劳，干得也格外卖力，连脱粒机的轰鸣也似乎格外得响。
生产队的队房里，也是一番忙碌。队里的保管员和几个妇女，把一大盆发酵了一天的白面揉好，擀成一个个不大不小的片片子，中间用刀划开，放到油锅里，在“滋滋”的声响中，炸出一盆又一盆金黄的油饼。另一只大锅里，煮着一只现宰的肥羊，锅盖压不住的肉香，从门缝里蹿出，勾着场里干活儿人的食欲。
队长喊一嗓子停工，负责给脱粒机填料的汉子把最后一抱莜麦填完，脱粒机后面两排收瓤的妇女麻利地把秸秆挑起，早有等不及收场的几个年轻男女一阵拢、推，把场清理干净。
保管员拿来一只印版，在已经用扫帚掠得表面光滑的莜麦堆周围连着摁了几下，夜里虽然看不清楚，但那里其实是印下字的，是“第五生产队”。
“到队房吃饭了！”队长又一嗓子喊出，众人便各自急急回家拿碗。有事先知道晚上会餐拿了碗的，早直奔队房。
队房里弥漫着肉香、饼香与烟熏味、牛粪味、豆腐味、麻油味、脚汗味混合的味道，几十个人挤进来，炕上和地下更显得逼仄，混合的味道也更浓。“煮羊肉炸油饼，今儿个管饱。”队长的话音还没落下，手里分到骨头的人们，早已嘴角流油了，哪里顾得上那些不搭调的味道。两盏马灯吊在队房的顶上，照着众人抢吃的样子，泛出昏暗的光。这情形，赋予了这里整个秋天最无拘无束的热闹和欢欣。
娘舍不得自己吃，只拿了刚分到的骨头和油饼，便匆匆回到家里，再把它们分给我和妹妹，于是，我们享受了娘一天辛苦的成果。
五
坝上三件宝，莜面山药大皮袄。有了这三样东西，生活便不至于饥寒。
家里莜面多的时候，山药是菜;莜面不足时，它便是粮。山药和莜面，像是一对痴迷的恋人，总相随相伴，形影不离。
把山药和莜面混搭，是绝配，可以做出几十种吃法，莜面窝窝熬山药、莜面鱼鱼炖山药、囤囤、磨擦擦、山药鱼、丸丸、下鱼、山药饼……
坝上的土质沙化，又少雨，种出来的山药瓷实、淀粉含量高、耐储存、味道香，绝不像水地种植出来的那样既不经存放又寡淡无味。种植山药都是挑选最好的地块，施最多的肥料。从山药苗长出来，每一次雨后，人们都会拿起锄头，给它的根部培土，为了有更厚的活土层，好让下边的山药蛋长得更多、更大。进入八月下旬，新的山药已经在土壤里悄悄长大，吃光了储存旧山药的人家，便迫不及待地探进山药蔓的根部，骟一些个儿大的，切成细丝，炖熟了，作为莜面的蘸汤。更有吃山药丝不解恨的，把骟回来的山药焖上一锅，配着莜面一起吃。焖熟了的山药，个个开花儿，和莜面一起，散发着浓郁的鲜香，总勾着人们的食欲。
每家都有一个土窖，从地里起回来的山药，储存在窖子里，便是一年的蔬菜了。仔细的人家，能吃到来年的新山药长成。
坝上人吃莜面，可以用饕餮来形容。一家人围坐炕头，一大箅子或者一大笼屉莜面，每人的碗里盛了蘸汤，或者是熬山药白菜，或者是炖鸡蛋，或者是凉拌黄瓜水萝卜，甚至是直接从腌菜缸里舀出来的冷腌汤，“屁股一欠，挑起一片，汤中一蘸，咕噜儿一咽”。那情形，分明是在享受世间美味。若是秋天，把从地里采摘回来的红豆角、黑豆角、葫芦、甜菜、胡萝卜一起焖一锅，那就如同享受盛宴，便是天堂生活。吃饱了，所有的坎坷便成为平常，热炕头上一躺，便是人间无法言状的安暖。
会不会做莜面和把莜面做成怎样的水平，是人们衡量好媳妇的一个重要标准，甚至影响着一个女人的声誉。做莜面功夫上乘的女人，两手在面案上游走，每只手可以同时搓出四股莜面鱼，面线从手心和案板间流出，又快又匀称;推窝窝，则薄厚适度，上下匀称，边沿整齐，两只手配合协调。再不济的女人，也得学会做锅饼子、推手捣窝窝柳叶片子等基本莜面活儿，坝上的男人把女人看得很重，把莜面看得同样重。女人一旦有了做莜面的本领，便同时拥有了被尊重的资本，前来做媒的人便多，就是嫁到婆家，也不会遭白眼。
男人一般不会做饭，做莜面却有自己的一套。一个本家二哥曾经是村里的车倌，那是村子里很荣耀的差事。拉车的三匹马，被他用一些红绸布或者染了色的布条装饰得像三个少女，赶着马车出村和进村，马脖子上佩戴着的铃铛都会传出清脆的“叮叮当当”声音，二哥坐在车辕上，脸上会流露出坐拥三位美女的惬意。
队里派马车出去拉煤，只记工分不管伙食，从村子到煤矿，往返要三天。二哥每次出车，都要带着自己做成的白茬皮袄，再用一条被油渍和煤屑浸得黑又亮的小布袋装一袋子莜面。打尖的地方是车马店，那里汇聚着南来北往的车倌们，吃的東西，都是自带的。二哥饭量很大，加上赶了一天的路，做饭时，都要用几乎一碗莜面，自己用手推出又大又厚的手捣窝窝，从店掌柜那里要半碗带着少许腌菜的汤子，不消一会儿，便风卷残云般把那些莜面窝窝收留到了肚子里，出去喂过心爱的马，返回大店的热炕头上，盖上皮袄，倒头便呼呼地打起了鼾声。
我在外读书的干粮也多是莜面。盘算好够一周吃的，娘会为我做两种面食，一种是蒸熟了的莜面窝窝或者囤囤之类，用饭盒盛着，拌上带去的腌菜便可以即食;一种是炒面，装一个小布袋，可以放置一些时日，用开水拌起来，便是饥饿时的美食。每周日的晚上返校后，宿舍里的同学人人都吃家里带来的干粮，打开各自的干粮袋子，形形色色，却几乎全是莜面食品。年轻人的肚子能够经得起冷硬食物的填充，哪怕宿舍外面寒风刺骨，也依然吃得津津有味。
娘每次都会把我那个干粮袋子塞得满满的，“自己吃不了就分给别的同学吃点。”我知道，我多拿了干粮，家里就得节省着过日子。 面对儿女，父母会生出无限的韧性。
美食家说，蘑菇羊肉汤是莜面的绝配，蘑菇香、肉香与莜面香混合，可以让口感更鲜美，营养更相得益彰。坝上人却不以为然。对他们而言，喜欢莜面，是传统饮食积淀以后形成的执念。重要的是有莜面，有了莜面，配什么汤都可以吃出鲜香和酣畅。
眼下，白面大米、鸡鸭鱼肉也都算不得稀罕之物了，干粮袋，对于上学的孩子而言，成为不可思议的故事，更没有孩子为了解决家里的吃饭问题在放学后穿行在大地上，为捡到莜麦茬地里遗落的铃子而心中窃喜，更不用为周末放学后回家取莜面干粮，被突然从高高的莜麦地里蹿出的野兔獾子吓得心惊肉跳。
精壮的劳力已经无法守着依旧贫瘠的土地种植——特别是产量更低的莜麦，小心翼翼却又义无反顾地把家乡当作故乡。好在，长期被莜面陶冶出来的像莜面一样憨厚与皮实的品性，让他们在任何新的地方都可以找到新的生命方式。
但坝上人与莜面终究是无法隔离的，很难说，是莜面这种东西嵌入了坝上人的灵魂，成了一种执念，抑或是坝上人已经完全融入了生命中不可或缺的莜面，成了一种习惯。更多的坝上人无论走多远，却被家里搓了几代的莜面鱼鱼一直牵着，从未断开。在北京打工的表哥回来之前，总会特别叮嘱，不用准备别的饭食，只要能够把莜面敞开了肚子吃。
城里人吃莜面，或许就是奔着那些钙、磷、铁和亚油酸去的，把它当作是一种富足生活的调剂，品尝的是不同的味道。而坝上人吃莜面，不是为了养生，而是平常生活，是这方水土的禀赋滋养，是一种生命寄托的情结和把生老病死、烦恼快乐、富贵贫贱全部嚼碎的妥帖与酣畅。
六
娘说，她无论累了或者病了，只要好好吃几顿莜面，便会浑身有力。确实，在我的记忆中，娘真的没有过卧床不起的时候，尽管腰腿痛几乎伴随了她一生。
大哥是教师，有自己的工资，却总要把大嫂那份土地分莜麦、山药、胡麻的種下，在很多人琢磨着到镇里、县里上班的时候，他却热衷于把村子里学校的课上好，把一个个泥孩子送出去。他似乎离不开村子，更离不开把他养大的莜面。但他还没有老就走了，在学校放假第二天，终于有充裕的时间收拾自家莜麦的时候。
大哥走的第五年，娘在流干了眼泪、连眼睛也几乎失明以后，就真的卧床不起了。我心里急且害怕，为了让她尽早恢复，我买了各种肉类、糕点拿回去，想刺激她的胃口。娘笑笑，却并不去吃那些东西，她说只想吃莜面。我的心里不以为然，姐姐却似乎更知道娘的喜好，她变着法儿，做了各样的莜面给娘：莜面窝窝、莜面鱼鱼、莜面玻璃饺子、莜面囤囤……几乎把娘一生吃过的莜面饭食做了一遍，像是要用莜面串起娘的一生，又像是给娘汇报自己学习的技艺。姐姐做得很认真，尽管娘每次吃得都很少很少。
中秋节后，坝上的天气已经转寒，只有正午阳光最强烈的时候，才能感觉到一丝热气。家里阴冷得让人很不舒服，一些老人和媳妇们，会在这个时候到大街上晒太阳，庄户人没有多少讲究，就在靠墙的地方席地而坐，扯开了家长里短，谁家的儿女又回来看了看，谁家的媳妇又与公婆闹了别扭，谁家今年莜麦打得更多。人们围坐的地方就在我家街门外，话题有时候自然而然就会一下子转到了娘的身上。
“这六老奶奶怕是要不行了，你看都躺在炕上二十多天了。”
“也是个苦命人，受了一辈子苦，儿子买回来的好东西不吃，偏偏就爱吃莜面。”这些话随风飘来，让娘听见了，眼角滚下两颗混浊的泪。
那天晚上，吃过了饭，娘对我们说，连莜面也吃不动了。迷糊了一会儿，她的精神好了些，我们兄妹几个自然高兴，一起陪她聊天。娘说：这一辈子，她没有吃过几顿好饭，却吃了一辈子香饭。
香饭，就是莜面做的饭。一粒莜麦从收割到吃到嘴里，要经过三生三熟，那种大地的香气从麦芯中溢出来，融进坝上人的血脉。
（张佃永，中国散文学会会员，河北省作家协会会员。著有诗集《爱在路上》，散文集《拥抱心灵》。 ）
篇名题字：盖金平
插图：魏清河
特约编辑：刘亚荣