小山楼的夜

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:suiyuehenji
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是傍晚抵达镇江西津渡的。在百折千回的仿古街区,我无头苍蝇似的寻找此行的下榻地,一个叫 “小山楼”的青年旅社。
  南方腊月的日头极短。不过短短数十分钟,罩着浅淡荫翳的天色就变成了深蓝色,尔后又凝结成果冻质地的墨黑。天边的细瘦斜月升起来了,三两点寒星开始耀眼,远处闪闪烁烁的灯火次第亮起。疾风吹动着枯藤,暮鸦在放声歌唱,行李箱万向轮与鹅卵石巷的地面发生着激烈摩擦。在辨不出风格的巷道内,在闪烁迷离的光晕里,在刀子般割着皮肉的寒风中,我跟着手机导航冰冷的女声,迈着机械的碎步,一会儿往左,一会儿又往右,一会儿往前,一会儿倒退,脚掌走得发烫、胀痛。
  “肴(xiao)肉,锅盖面……”一个眼袋快掉到下巴的中年女人斜倚着门框,在氤氲水汽里,无精打采招揽客人。气温越发低了,我没有戴手套和围巾,裸露在空气中的皮肤像冰箱的僵尸肉,麻木又僵硬。我停下脚步,欲吃热汤面暖身,突然看见利群巷深处被枯黄藤蔓密密麻麻覆盖住剥落墙体的老房子。这不正是我苦苦找寻的小山楼吗?粗糙的青砖墙印刻着岁月的年轮,古朴的黑瓦片诉说着陈年的旧悲喜,精致的雕花窗映射出暖黄色的灯光……眼前的小山楼,好似幻化成身穿旗袍、盘着整齐高髻的迟暮美人,清冷、孤傲、优雅、沉静、自命不凡,遗世独立。这是1200年前张祜的小山楼么?淌过千年的风霜,穿过历史的烟云,我仿佛看到诗人正用沉郁粗哑的嗓音轻吟:“金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州。”
  小山楼,小山楼,古雅的小山楼内,是否书卷满壁?可否有文房百器?张公子是否在烹茶洗砚、听风敲竹?或在修禅诵经,冥然兀坐?我生怕扰了这儿的宁静,犹豫良久,踱步十余分钟,小心翼翼推开朱门,暖气随着“吱嘎”开门声扑面而至,掀开玄关珠帘,大厅摆设一览无余:一米多长的吊式水晶灯散发着刺目的光,大白墙惨白又单调,一股子“腻子粉”味争先恐后涌进鼻腔,电视里某娱乐节目主持人笑得花枝乱颤,空调在发出“嗡嗡嗡”的噪音,似是精神病患者在喋喋不休絮叨,木质楼阁板随着楼上脚步的节奏咚咚响,细碎粉尘随之簌簌落下。还有那锖色的简易铁皮书柜、白底小碎花的懒人沙发、纯白的吧台与原木色的高脚凳、蔫了吧唧的发财树盆景、半圆形玻璃立式鱼缸、蒙娜丽莎仿版劣质油画、不停挥舞手臂的微笑招财猫……
  缱绻清愁呢?明月孤灯呢?清瘦诗人呢?我梦中的小山楼,应是有生命、有灵魂、有历史感的,应是风雅清逸、迥出尘俗的,应有淡淡的书香与茶芳,还该有张大大的花梨木案,案上摆着微黄素绢一枚、名人法帖数张、宝砚数方……走进小山楼,原以为像靠近爱慕已久的初恋情人,会意乱情迷、呼吸急促、心跳加速,上前一看,却是个油腻中年男。相见不如不见。所有期待和美好霎时像倾颓的高楼,化为遍地粉尘,不复存在。这是哪?恍惚的我一遍遍问自己。眼前不伦不类的陈设,分明是个不折不扣的县城小旅馆。这就是小山楼?不,不是的!这绝不是我心心念念的小山楼,更不是张祜笔端的小山楼!
  我倒退着往外走时,一只油光黑亮的肥猫突然跳至我的脚边,许是嗅到了陌生人的气息,它眼里本能泛起警惕的光,并做出一副看家护院的谄媚表情。我对黑色皮毛的动物有种天然的恐惧与抵触,我想躲开,不料一脚踩住它的左前爪,凄厉尖锐的“喵”声针扎般钻入耳膜深处,像湖面的水波,在旅店大厅回荡开来。
  听到动静,柜台后面粗重诡异的喘息声戛然而止。中年女掌柜从双人沙发上跳起,两颊绯红,拍了拍胸脯,似乎也受到了惊吓。她朝玄关看过来,满脸不悦,指着我和黑猫的方向怒吼:“你这畜生,找死!小心剥你的皮!”女掌柜抓了抓短发,拉了拉藕荷色紧身毛衣。她不急着接待我,而是从烟盒里抽出一支细长的女士香烟,娴熟地点火、吐烟圈、抖灰,看得出,她在努力让急促呼吸恢复平稳。办理入住手续的十余分钟,瘫坐沙发另一侧的年轻男子在她臀部或轻或重揉捏推拿了数次。女掌柜妆容精致,但难掩人至中年的沧桑气质,只有看着年轻男子,眼里才会泛起少女般娇嗔的柔波。空气里除了尼古丁味,还弥漫着淡淡的咸腥味,那是种说不清、道不明的暧昧气息。我是个不速之客,无意冒犯他人隐私,却看到了不该看的香艳画面。我没有宾至如归的感觉,反而像块被人任意摆弄的臭抹布。我有些后悔,早该头也不回离开,我这个单身旅人,不远千里,何苦跑到这里不知趣地“发光发热”?女掌柜捕捉到了我的不悦,从年轻男子怀里强行挣脱,解释道,这是旅店入住四个月的房客,是个画家。
  她从柜台里侧抽屉抓出一把钥匙,抽出绑着粉色发圈的一枚扔过来,告诉我,楼梯上去左手边便是我的房间。我拎着行李箱,像背着沉重外壳的蜗牛,在镂空、无扶手的木质楼梯上踽踽爬行。这幅楼梯已有不少年头,木板之间的大小缝隙全被灰尘堵得严严实实,楼板表面滋生了一层黑褐色的霉斑,让人有种踩上去就会碎裂的错觉。恐高的我有点头重脚轻,只能手脚并用,拼命保持身体的平衡。
  所谓二楼,其实就是个阁楼大开间。中间是条幽深阴晦的走廊,南北两边按照椽子的分布,被木板分隔成多间面积不等的客房。走廊狭长,灯光昏黄,头顶的白炽灯像眼翳患者。虽极力在睁大眼睛,但总散发不出清亮光芒。我打开手机自带的手电筒,掏出钥匙,摸索半天后成功插进锁孔。锁芯脱垂,锁孔有些生锈,顺时针、逆时针转动十余分钟后,“吧嗒”声响起,大拇指和食指早被钥匙锯齿硌得生疼。
  一打开房门,霉味像波涛汹涌的潮水,从房间冲出。我紧捂鼻子,忍着反胃,径直敞开窗户,尽量让新鲜空气与之形成对流。在棺材样的七平米小空间里,到处都是条状的水渍和片状的黄斑,显然屋顶漏雨极其严重,靠窗小角落还有块巴掌大的蛛网。一张单人床,一个脱漆的床头柜,床尾摆放着一台“大屁股”电视机,几乎把老旧木质电视柜占满。没有卫生间,没有洗漱用品,没有电茶壶,只有一双脏得看不出颜色的男士拖鞋,一床绿白相间劣质条纹薄被,以及一个印有某银行字样的一次性纸杯。
  简陋的房间,陈旧的摆设,粗劣的装修……我懊丧极了,简直在花钱买罪受。我从380公里以外的小城远道而来,为这次蓄谋已久的远行,我强行把自己摁进无数个加班的深夜,俨然分不清是我在熬夜还是夜在熬我;我磨破嘴皮,强行说服组长、经理、总监在假条上签字;我在旅游网站浏览过多许多民宿图片,看得眼睛发酸、脖子发梗,好不容易挑到这家让我心动过速的青旅。希望越大,失望也越大。我不想让旅途的美好折在这个金玉其外、败絮其中的地方,我鼓足勇氣,顺着楼梯晃悠悠爬至一楼,与女掌柜摊牌。   “什么?退钱?”“你这小姑娘,斯斯文文的,戴着个眼镜,怎么这么没素质?!”“已经入住还想退钱,滑天下之大稽!”女掌柜或许是名川剧变脸演员,前一秒还笑意盈盈的温婉模样,得知我的意图,她怒目圆睁、青筋暴凸,一副把我生吞活剥的可怕模样。她的嘴巴一张一合,说辞一串一串,硬把我怼得吐不出半个字。画家不时在旁帮腔,他还卷起袖子,两只纹着图腾样的手臂交叉抱于胸前,摆出打架姿势。
  此时的千年古渡口,早已与暮色交融为一体,我们僵持在旅店凄迷的灯光里,不自觉成了黑夜的一部分。时间不早了,奔波一天的我只剩疲累和困意,再也没有多余之力与女掌柜“博弈”。我是率先败下阵、丢盔弃甲的逃兵,兀自拎上行李箱,转身,无言,默默上楼。爬楼梯时,重心不稳,我的身体不受控制从楼梯中部滑到最底部,玳瑁色圆框眼镜直接摔飞,鼻子受到剧烈撞击,上牙狠狠磕到下嘴皮,嘴里泛起甜丝丝的血腥味。头痛、脚痛、鼻子痛、手臂痛,浑身都痛。看着我的狼狈样,画家恶作剧似的“嗤嗤”大笑,还故意斜着眼,放大嗓门幸灾乐祸地喊:“乡巴佬!”
  我一瘸一拐回到房间,拿起路上买的奥利奥珍珠奶茶,想把喷涌而出的委屈强行咽回肚子。早已凉透的奶茶沿着吸管,顺着我的喉道,直抵胃部。几分钟后,胃开始一阵紧一阵抽痛起来,酸水不断在喉咙里翻滚、倒灌。我双手紧捂上腹部,挺尸似的靠着单薄门板,眼皮沉重,鼻子发酸,眼眶潮湿,恨不能放声大哭。
  这注定是个迷乱的无眠之夜。
  胃痛稍缓,我脱掉鞋袜的束缚,沿着床沿爬至窗台边,想把侵肌透骨的冷风隔绝在窗门外。我往里拉动数下,窗户和窗框仍不能严丝合缝闭上。细细观察,这扇老式推拉窗早已变形得不成样子,像驼背含胸的老人,即便华佗再世,也无法阻止器官与骨骼的自然退化,自然也阻止不了挤进缝隙挑衅的阵阵寒风。
  我掀开绿白相间的条纹棉被,只见床单有多处地图样的奶白色可疑痕迹,还有浅褐色的陈年血跡、芝麻颗粒大小的黑色霉斑、四五根卷曲的黑色毛发、两个被烟头烫破的小洞洞。我能闻到偏酸辛的烟草味,能闻到发馊的淡淡经血味以及洗发水与沐浴露残留的淡雅香氛,无数陌生气味交织成了浓烈的荷尔蒙气息。换做往常,我是无论怎样都不肯躺下去的,但这个被寒流紧紧包裹的冬夜,我顾不得了。我打开行李箱,掏出围巾、手套、内衣等能御寒的所有衣物,在被子上方整齐铺开。我脱掉燕麦色及踝大衣和浅蓝色高腰牛仔裤,躺上床,把几近冻僵的身体交给了松软的棉花被。
  冷,还是冷,冷得空气都要凝固。我抄起床头柜的空调遥控器,想给冰窖般的小房间增增温。吹出几缕热风后,空调竟在“噗噗”声中自行停止了运转。寒冷是罪魁祸首,它让我喉咙发干,鼻子发痒,喷嚏一个接连一个,清水鼻涕像火山喷发一样从鼻孔不自觉溢出,再加之旅途疲惫与突发的浅表性胃炎,明显的不适让我怀疑下一秒就要晕死过去。我强打精神坐起,穿上衣服,想用热水澡驱走寒冷这个欺软怕硬的怪物。
  十余平米的厕所男女共用,就在我房间的斜对面。厕所外侧是两个遥遥相对的男式站便器和蹲坑,里侧靠窗的小隔间则是挂着浴帘的淋浴房。我打开淋浴头,热气立即充盈整个冰冷的厕所。无数跳荡的水珠组成40度恒温的密集水帘,从我的头部倾泻到脚尖,肆意抚摸着我身体的每个部位、每寸皮肤。我浑身开始温热,毛孔张开,血管通畅,四肢趋渐灵活,双颊慢慢红润。在“哗哗”水声中,我卸下一身疲惫,像条放生的鱼,又充满了生命的力量。
  刚拉开厕所大门的插销,男子就迫不及待撞进来。“你是201的?我跟你说,那种单间根本没人住,单间有什么搞头?这里最受欢迎的是男女混住的四人间……人生在世须尽欢,何必如此保守?晚上12点,208,不见不散……”眼前这个三十岁左右的长发男人像极了一个沧桑歌手的模样。除了打“嘴炮”,他没有刻意为难我,只是仍把我吓得落荒而逃。那晚狭小密闭的空间,男子猥琐的神情,浓烈的小便腥臭,是我至今都挥之不去的噩梦。
  逃回201,我瞅了瞅并不瓷实的复合门板,生怕男子找上门来,再度萌生离开的念头。将近子夜,在人生地不熟的景区,也不见得能寻到更安全的去处。我懊恼不已,心里不断责怪自己为何不早点离开,为了不浪费299元的房费,我竟把自己安置在这样的“险境”里,我好想抽打自己两巴掌。我把20寸行李箱挡在门后,把闺蜜的手机号设置成紧急联系人,并给她留言,若手机响起,定是我遭遇灭顶之灾,请帮我报警。做完这些,我已力尽神疲、身心倦怠。是福是祸都是命定,我再度把身体藏进棉花被里,像埋头躲进沙子的鸵鸟,以这种可笑方式徒劳躲避危险。
  小山楼外,风声不断敲击着窗玻璃。夜色空寂苍茫,细细的上弦月正扬着嘴角朝我微笑。星光淡了,淡得像张祜渐行渐远的身影。云层很厚,天空好似铺了块深蓝色的厚丝绒。我实在没有闲致像张公子一样旅夜怀愁,我的心紧紧揪在一起。我不敢关灯,不敢睡觉,更不敢走出201房门半步,哪怕强烈的便意阵阵袭来,我只能死死捂着沉重的下腹,膀胱几近炸裂。小山楼内,喧闹的夜生活刚刚启幕。划拳、喝酒、走路、唱歌等各种杂音交汇着飘进房门。我打开手机自带的音乐软件,插上入耳式的硅胶隔音耳机,开始播放安眠曲,可终究分散不了注意力。这个寂静长夜,荒诞又不真实。
  不知过了多久,窗外逐渐亮堂起来,淡青色的天畔升起一抹绚烂的粉红。随着渐远的暮色,千年古渡口新的一天开始了。我再也无法控制打架的眼皮,终于,在熹微晨光中沉沉睡去。
  傅淑青,1993年10月生于浙江浦江,浙江省作协会员,入选浙江省作协“新荷计划”人才库。作品散见《江南》《散文百家》《延安文学》《文学港》等刊物,有作品收入各种选本。
其他文献
看戏  在阳山古戏台我看见奶奶  从老屋一角的树梢钻出  透过青色瓦砾  她伸出手  说要搭建一个舞台  她把舞台抹得清清亮亮  音响有了  舞美灯光和器乐也有了  只是唱歌的人还没有来  我顺着舞台有光的方向  咕噜噜滚起了铁环  月亮被撞了一下腰  云层一团团压过  夜风被甩了又甩  报幕人说  表演现在开始  一株水稻  我从城里回到农村  父亲说,稻子熟了  父亲说这句话的时候  声音很轻
期刊
在我十四岁那年或是更早一点的时候,我发现我的耳朵开始有了一些变化。懵懂无知的我逢人交谈便说一句:“昨天晚上你在枕头里听见了什么?”可是被问到的人总是垂着眼帘漫不经心地答一句:“没有。”  我开始意识到我的不同。  我不知道我听到的是什么。刚开始的那段时间里,我只能用抽象的语言或是蹩脚的手势以荒诞不经的方法描绘我听到的画面:每当夜晚临近十二点,我会突然从无边无际的黑暗中被人生拉硬拽出来。重重地从云端
期刊
穿过横贯的一脉山峦,车道线模糊的柏油路连着我和故乡,沿着路往下开去,我和那些院子离得越来越近了。  约莫十几年前,那时我大概四岁,正是开始记事的年纪。相比于文字道理,小孩总是肯把记忆花在五彩斑斓的空间上,幸得院子使我过的并不无趣。  头一个要说的院子,自然是自小长大住的地方。对当时四岁的我来说,已经足够成为各种游戏的合格后花园。院子里的楼一栋七层,不高,吃过晚饭想叫朋友出来玩,站在底下吼一嗓子就行
期刊
那些被遗忘的语言  驱车百里,到丁香发芽的地方  头痛消失了。刚下过雨  彩虹撑起翅膀,悬在空中  我听见,有人叫我名字  缓缓回头,却落下一片花瓣  回声从泥土传来  我猜想,一些被遗忘的语言  沾满湿空气。一些事故  早已落地成灰  大地对岸,太阳给夜景施工  山脊红红的  像喝醉的夸父,轰然倒地  睡梦中,肆溅的沙砾  崩进一座旧房子  我从梦中醒来  沿着小路,往山上爬  抓住比鱼皮更滑的
期刊
写给祖国的申请书  祖国啊!我要用我最纯净的爱  用我最气盛、最蓬勃的十八九岁  犹如一张白纸;用我最震耳欲聋的呐喊  最凶猛的拳头,给您写一份申请  祖国啊!请用您风暴硕大的双手  把我拽进巴丹吉林沙漠,不给一颗草木  一滴水,用您最热烈、三伏天的太阳  以沙地为炉、朔风为铲,翻我烤我  让我修炼一颗火眼金晴,辨认潜伏的敌人  请冻僵我吧!用您冬天最低的温度  浩荡的北风,铺天盖地的雪,撕裂我 
期刊
馬汉跃美术作品欣赏
期刊
初到泸定  几个随性的人连旅游攻略都没有来得及做,就一路向西直奔向往已久的神奇圣地拉萨而去。地图一看,朋友的攻略一借鉴直接导航第一站——成都。620公里6个多小时的车程丝毫没有觉得劳累,在成都酒店住一晚后,无心领略天府风情,于次日清晨又马不停蹄的驱车236公里赶往四川省甘孜藏族自治州东大门泸定县……  远远看见飞檐翘角的泸定桥亭气派宏大,粗壮铮亮的铁链横跨在波涛汹涌的大渡河面霸气的使天堑变通途!很
期刊
春天到底是像模像样地来了。几日前,那阵倒春寒连尾根毛也缩巴干净了。推开门,依旧觉出冷,可那冷也不像先前直扎到皮上渗到肉里再往骨缝里钻,只在肤面懒懒地磨着蹭着。天还没有大亮,老鸹山喳子们在枝上跳着闹着,若搁几日前,准没这般好心情。  老海打着哈欠深吸一口气,仿佛缺氧的鱼。也差不多吧,脑子里笨笨的重重的,残留着梦境中扯带出的一团影像,挤压着他面葫芦一样狭小的大脑空间。那影像含含糊糊瓮声瓮气,弄得他整夜
期刊
一  山风在清冽的泉水里洗净,慢悠悠晃进村子,东家进,西家出,很快把各家挂在廊檐下的腊肉特有的气味弥散开来。村庙里,几缕香烟在飘逸,几点黄豆粒儿大的烛焰在摇曳,空气中添入了沁人心脾的香烛味。  年味渐浓,我家那条长久未沾荤腥的黄狗,对肉的感知早已到了敏锐的地步,它预想着即将享受好伙食的日子,那双冷酷的眼睛带上了些媚态。这个时候,若有陌生人来串门,它那条蓬松松的尾巴会像旗帜一样竖起,晃动起来春风浩荡
期刊
1  在我所任教的学校,每个学年给新闻系学生上《传播学概论》课程的一开始,都要提醒他们注意,“传播学”这个词语的英文表述,是Communication,而不是以trans-开头的其他词语,因为前者中的com-有“一起、共同……”的意思,表示“联系、合作式地完成某件事情”,而trans-只表示“从一边到另一边”,“共同性”的这层意思并不突出。与《传播学》这门课程一样,“传播学”这个词语也是舶来品。既
期刊