威廉·萨默赛特·毛姆生于1874年。不满十岁时，父母就先后去世，他由英国的伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，对他后来的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
　　1892年，毛姆去德国海德堡大学学习了一年，他接触到昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。之后进入伦敦圣托马斯医学院学医。五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。
　　1897年起，毛姆弃医专事文学创作，并在戏剧创作上获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。
　　两次世界大战的间隙，是毛姆创作精力最旺盛的时期。这一时期的重要小说有：《月亮和六便士》《寻欢作乐》以及充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。毛姆的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。
　　毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。英国著名的嘉里克文学俱乐部曾设宴庆贺他的八十寿辰，在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。
　　国庆节回了趟家，虽然时间不长，但是无比放松，一直窝在家里腐败。老妈换着花样变着法儿地犒劳我被学校食堂和小饭馆亏待了的胃。我毫不怀疑，此刻的我是个幸福的人。满足口腹之欲后，我开始写这篇文章，写一本看了很久的书，说一个想了很久的问题。这本书，就是《刀锋》，那个问题，则是幸福到底是什么？
　　的确有点吃饱了撑的。每个人都会碰上一两本特别的书，不是那书特别，而是那书对那人特别。我的红宝书是《刀锋》。我喜欢扉页上《迦托——奥义书》中的这句话：
　　一把刀的锋刃不容易越过；
　　因此智者说得救之道是困难的。
　　这两句话却是吸引我读这本书的唯一直接理由。至于为什么对这书着迷，具体也说不上来。大概是我觉得这本书隐隐约约对我的脾气，似乎能解答我的一些没有实际价值的欠扁问题，比如成功是什么，幸福是什么，为什么要活着等等。
　　《刀锋》是毛姆后期的作品。这本书写得很淡，也很溜，几乎看不出用力的痕迹。人物不多，主角是个叫拉里的年轻人，故事开始的时候，他刚跟一个叫伊莎贝尔的姑娘订婚。另一个小伙子格雷也在追求伊莎贝尔。索菲则是朋友圈的边缘人物。伊莎贝尔的舅舅艾洛特是个优雅的猛人、势力鬼、艺术鉴赏家和热心的朋友。小说以第一人称叙事，叙述人就是毛姆，他不但旁观，也参与，口气就像是在说几个朋友的家常。
　　伊莎贝尔有着普通女人的梦想：爱人，被人爱，拥有漂亮的衣服首饰、值得炫耀的房子和排场以及享乐、家庭和孩子。她说：“我除非感觉到人行道上脚底下的水泥，沿街商店大橱窗里有帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒可看，否则就不觉得真正快乐。”因此她虽然爱拉里，最终却嫁给了能给她这一切的格雷。她没有什么审视内心的能力，不过本能和虚荣足以让她满意地度过一生。
　　她的舅舅艾洛特则是个极品人物，势利虚荣，只根据社会地位和金钱判断一个人的价值。他一心一意要钻进巴黎的上流社交圈，绝不能容忍一个热门晚会没有邀请自己，哪怕他痛恨晚会的主人。但他又是个真正有艺术品味的人，一个慷慨善良的人。毛姆花了很多笔墨描写他的荒唐，多数幽默都从艾洛特生发而来。
　　与伊莎贝尔和艾洛特成对比的是索菲。索菲本来才貌平平、毫不起眼。她曾经有过热烈的爱情和美满的家庭，当命运残忍地剥夺了她的幸福之后，她的个性突然放出光芒，用自我毁灭对抗命运的捉弄。
　　主人公一直努力在看破生命的真谛，而其他人物甚至都没有那个意愿。毛姆观察到了拉里所做的努力，他将信将疑，把这些记录下来，让读者去思考。他不肯定也不否定任何人的生活方式，将自己的价值判断尽可能隐藏。我说尽可能隐藏，是因为一个作者当然是有价值判断的，他绝对无法在写作中绕过自己的价值判断，在本书中，毛姆无法掩饰他对拉里的欣赏。他羡慕这样一个人。
　　那么拉里究竟是怎样一个人呢？用一句话来说，他是个追求终极真理的人。听起来很遥不可及，对吗？其实一点也不。这次回家我重温了《明朝那些事儿》，里面讲到王阳明（王守仁），他也追求终极真理，并且找到了，从此纵横天下。这样的例子不止一个，耶稣是一个，释迦牟尼显然也是一个。找到终极真理的人，通常有个共同点，那就是内心坚定，我行我素，极少再被别人左右。
　　什么是终极真理呢？对于这个问题，不同文化、不同时代、不同人有不同表述。在佛教里，叫顿悟；在儒家学说，叫做圣贤之道；在科学上，它代表那条能够统一表述全宇宙总规律的公理（尚未找到）；用我自己的话说，它是那个让我活着有意义的最根本的东西。
　　从生物学角度来说，活着其实是没有意义的。活着就是活着。一大堆关联在一起的细胞不停运作，由嫩而老，由盛而衰。其他活物对此都没意见，只有人类不行，非得给自己的存在找一个理由，这是这种生物很奇怪的一个特征。绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎物质生活（伊莎贝尔）、社会地位（艾洛特）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。但是有少数人会发现自己不满足于获得世俗的成功和幸福，他们会问：我活着到底是为什么？我究竟为什么存在？然后有一股神秘的力量推动他们去找答案。
　　拉里就是这样的人。他在一战时参加了在法国的一个飞行中队，在战斗中目睹亲密战友牺牲，他那时18岁，不能明白为什么一个好好的人，一下子就死了，好像从来没活过一样。他开始想：人活着到底是怎样一回事？人生是为什么？
　　战后他回家，前途看上去一片光明。但他没有立刻参加工作，他就这样“晃膀子”晃了下去，不工作，也不结婚，读一些莫名其妙的书。拉里觉得读书并不能帮助他找到答案，他就在欧洲各地漫游，最后乘船去了印度。在那里，他苦行，最后顿悟，认为找到了他想要的东西。
　　对于我来说，拉里简直是我的榜样。作者把拉里写得温柔优雅、淡定真诚、我行我素。为了心中的追求，他完全无视世俗规范，也没有掉进爱情的温柔陷阱，用一种看似毫不费力的勇气，保持自己的自由，他没有那么多乱七八糟的欲望，头脑也非常清醒，有极强的专注力，也许正是这样，他才找到了自己想找的真理。
　　故事最后，拉里把仅有的一点资财散掉，独自一人过他的理想生活去了，不知所踪，也许他后来会有新的领悟，又或许他会后悔。生命是一趟没有指南的旅程，你永远不知道下一站会遇到什么。