论文部分内容阅读
从女儿出生到长大，佟大为从未觉得照顾她有什么可犯愁的。似乎她只是父亲的一个搭头，他在照顾父亲的同时，顺带着就把女儿养大了。
佟大为6岁那年，当交警的父亲在执行任务时遭遇车祸变成了植物人，身体各种功能丧失，完全无法自理。从那时起，佟大为就告别了童年，开始帮妈妈和姐姐照顾父亲。
当佟大为结婚生女做父亲后，因为有多年照顾父亲的经验，他觉得照顾女儿就是件信手拈来的轻松活儿。
照顾植物人父亲
父亲一直卧床，是佟大为最大的牵挂。当他在北京买房后，马上将父母从抚顺接到了北京。结婚后，他将父母接到了位于棕榈泉的别墅。佟大为和太太关悦几乎没有享受过什么二人世界，女儿佟含月出生后也没有过三口之家的日子。
在外地拍戏时，佟大为打听各种对植物人有效的医生、药方、治疗方式，不惜代价地为父亲求医问药，这些年下来慢慢有了点成效。父亲从最初的常年昏睡开始恢复了一点知觉，有了睡觉和清醒两个不同的状态，偶尔嘴里还能咿咿呀呀出几个音节。
佟大为经常要外出拍戏，家里一直在请人帮忙，从钟点工到小保姆再到专业护工，但只要在家，他依然习惯自己亲力亲为照顾父亲。
在家时，佟大为没有睡过一个懒觉。虽然父亲24小时都穿成人纸尿裤，但他觉得让父亲拉在纸尿裤里特别残忍。细细观察后他发现，父亲在每天凌晨5点是最容易憋不住的。他将闹钟定在4：45，被闹钟叫醒后就去父亲房间将他抱到洗手间，轻轻放在马桶上，然后按保健医生教授的方法，顺时针10，逆时针10圈，循环交替地给父亲揉肚子……
上了年纪的人睡眠少，基本上，方便完之后父亲就进入了清醒状态，瞪着眼睛不乐意闭上，也可以将他送回床上任由他发呆，但佟大为做不到。他说虽然自己很困，但看着父亲直勾勾地盯着天花板，他就实在不忍心回房间睡回笼觉。
帮父亲换上一身干净衣服后，佟大为把父亲抱到轮椅上，推着父亲出门遛弯。父亲不能表达什么，但他的眼神佟大为可以看懂。如果躺在床上，父亲的眼神是空洞呆滞的；坐在沙发上对着电视，会有一点儿神采，眼珠转来转去；坐着轮椅出去，眼眶里便满是喜悦与忙不过来的各种打量。秋冬季节天亮得晚，出门时外边还是黑的，佟大为在轮椅前边挂一个强光手电，推着父亲在小区里转悠。
因为长期卧床，父亲的消化系统很弱，多年来都以流质食物为主。无论多么美味的食材，煮成糊状自然不会好吃，所以父亲偶尔会闹点小脾气，咬着牙不张嘴。这时就需要哄，佟大为会像哄小孩一样说好话，许诺吃完之后带父亲出去遛弯。
父亲喜欢洗澡，尤其喜欢在浴缸里享受气泡浴，所以每天要洗3个澡——早上遛弯回来一次、午饭后一次、睡觉前一次。泡澡时间少于30分钟，父亲会不乐意，把他从浴缸抱出来时会以轻微的挣扎作为反对。他泡澡时边上是离不开人的，因为他身上没力气，如果滑到水下的话自己就无力爬起来。佟大为必须搬个小板凳坐在浴缸边上，守着父亲。
最不可缺少的，是每天给父亲做康复按摩。植物人四肢萎缩是无法避免的，但可以通过按摩进行被动性锻炼减缓萎缩，每天按摩不能少于3小时。3小时的起步时间是由专业护工负责，多多益善的额外按摩则由佟大为贡献。
因为神经萎缩，为父亲按摩必须有足够的力度才能达到刺激效果，那种轻柔的摸摸捏捏是没用的。捏下去时需要有鹰爪功的力度，捶背时还得有铁砂掌的功底，非常累人，不到十分钟就会满头大汗。父亲没什么细腻的感情感知，不会跟佟大为说你累了就歇歇之类的关切话语，只会在觉得舒服的时候哼哼一下。佟大为将父亲的哼哼声作为鼓励，不辞辛苦。
给父亲和女儿DIY婴儿食品
佟大为说，太太怀孕后，他从来没为将来怎么照顾孩子担心过。连植物人父亲都能照顾得妥妥帖帖，照顾小孩子能比这个更难？开惯了大客车的司机去开小轿车，当然没有任何问题。
或许真的是因为业务太熟练，女儿佟含月出生后，佟大为飞快地成为了一个优秀的父亲。
换婴儿纸尿裤，小儿科。多年来给父亲换成人纸尿裤早已得心应手，从上百斤的成人换成几斤重的婴儿，完全没难度。脏纸尿裤脱下，湿毛巾擦干净屁屁，扑上爽身粉，干净纸尿裤换上，3分钟之内完成全套操作，干净利落。
女儿开始吃辅食时，喂饭时也完全无麻烦。佟大为来了个一拖二，父亲和女儿并排就坐，一人面前摆一个碗一个勺子，一人喂一口轮换着来。也不知道是不是抢着吃更香，爷孙俩配合起来格外默契，很少出现不张嘴喂不进去的局面。
父亲像个老小孩，吃着吃着会忽然盯着孙女的碗，目光中透出一股眼馋。佟大为心领神会，从女儿碗里舀一勺喂到父亲嘴里，老爷子便一脸满足的喜色。父亲开始挑嘴了，老是盯着孙女的婴儿食品，从孙女碗里舀出的东西很爽快地张嘴，从自己碗里舀出的就拒绝进口。佟大为去咨询营养师，得知婴儿食品营养均衡，对肠胃刺激性小也最易于吸收。
一种美国产的婴儿米粉被佟大为大量买进，这种米还是好莱坞流行食品：味道可口高营养低热量无脂肪，好莱坞的一些大牌明星诸如汤姆克鲁斯、皮尔斯布鲁斯南、茱莉亚罗伯茨……都拿其当全天食物。
一包12罐，每罐一种味道。不同的口味有不同的颜色：胡萝卜味是橙色、菠菜味是绿色、苹果味是红色、香蕉味是黄色……12罐净重240克的奇趣米粉12美元，落地价格平均10块钱人民币一罐。这东西还能自主调配，觉得淡可以加蜂蜜、不够浓可以加牛奶、没口感可以搁葡萄干、要嚼头可以倒果仁……可以像做菜一样料理米粉。
除了米粉外，佟大为还为父亲和女儿买了法式的婴幼儿鹅肝酱，用蔬菜末、果仁末和鹅肝制作。一来二去，佟大为对婴儿食品越来越了解。Babybio、Angel smile、Pablum……众多国外的婴儿食品，让爷孙俩吃得眉开眼笑。
在Friesland Food Domo corporate赠送的育儿手册中，佟大为看到了这么一句话——最好的婴儿餐，是父母动手做的。 佟大为在家做的第一款婴儿食品叫香草雪泡，把蒸熟的土豆碾成泥，加入黄油、奶油、奶酪丝及调味品，入烤箱微烤，最后洒上新鲜香草。女儿一口，父亲一口，佟大为偶尔还往自己嘴里塞一口。东西一做就是一大碗，但绝无浪费，一定会被消灭得干干净净。
佟大为把各种时令水果用搅拌机弄成泥，加入橄榄油，少量盐，洒上面包碎和奶酪末，入烤箱烤3分钟。这种改良升级版的水果泥，喂得爷孙俩笑逐颜开。
是爷孙，更是好伙伴
喂饭一拖二，遛弯也一推二。佟大为找了个焊工把父亲的轮椅和女儿的童车焊接起来，童车在前轮椅在后。
父亲的神智越来越清醒了，他不再像以前那样用目光示意要一大早出门，他会耐心等到孙女睡醒，气温变得适合出门时。一般是在上午9点以后，爷孙俩端坐车内，佟大为奋力推车，女儿有时候会因为看到蝴蝶蜻蜓开心得呀呀叫，父亲也会配合她哼哼。推车很累，但这样的场景，让佟大为觉得很幸福。
洗澡时，父亲躺在浴缸里，女儿坐在小木桶里，佟大为坐在中间，左手帮父亲搓背，右手给女儿捏捏胳膊腿儿，有时会把女儿抱进父亲的浴缸玩玩。女儿用力拍着水，溅到爷爷脸上，老爷子乐呵呵的，满脸慈祥。
或许因为有爷爷这个老小孩作伴，女儿哭闹比别人家的孩子要少很多。自从有了孙女后，老爷子的身体有了越来越明显的好转，甚至开始有了一些体贴家人不给他们额外添麻烦的行为——一老一少两个小孩，竟有明显的双赢态势。
女儿一天天长大，会走了会跑了会说话了，家里于是多了一个和佟大为一起照顾父亲的小帮手。佟大为给父亲按摩的时候，女儿在老爷子空出来的手臂或腿上揉揉捏捏，虽然没啥力气，游戏成分多过按摩性质，但老爷子很受用，盯着孙女目不转睛。
佟大为给父亲换了台电动轮椅，带遥控功能，在小区宽敞安全的地方，他按着遥控器让父亲坐在轮椅上慢慢转圈，女儿咯咯笑着追着轮椅跑，这样的游戏爷孙俩都喜欢。
一次老爷子闹情绪，喂饭时怎么也不张嘴。女儿抓起勺子递到老爷子嘴边，清晰地说：“爷爷，吃！”老爷子瞪了瞪孙女，乖乖张开了嘴。
老爷子的神智越来越清醒，一次佟大为拎着箱子准备去外地剧组的时候，坐在客厅的老爷子突然开口了：“大为，别拍戏了，就在家呆着吧！”所有人都惊呆了，二十多年前变成植物人的老爷子，竟然恢复了思考和表述能力。
这才只是开始，多年来不间断的按摩慢慢有了效果，老爷子的胳膊腿儿有了向好的反应。先是手指可以动了，慢慢胳膊可以抬起了，接着是腿部有了知觉，最后，借助儿子的搀扶，老爷子可以走路了。
爷孙俩依然是好伙伴，老爷子能清晰地叫孙女儿：“月月。”孙女脆生生地回应他：“爷爷。”爷孙俩谁也离不开谁，一刻不见就你找我我找你，亲密度比起普通爷孙来更胜一筹。
对于父亲这些年来离不开自己照顾的麻烦局面，佟大为并不觉得是什么负担。他说自己为父亲付出了一些，那是理所当然的，这世界上没有哪个人能比亲骨肉更亲近，照顾起来更贴心，那种血脉相承的基因，是一切艰难险阻都隔不断改不了的。
何况，父亲给了他如此超乎意料的回报，能让他有报恩的机会，能让女儿有一个老小孩作伴，能持续不断给予他们惊喜，或许将来还有机会和孙女牵着手出去散步……他非常期待这一天的到来。话说到底，对于至亲的亲人，只要能在一起一天天走下去，哪怕累一点平淡一点麻烦多一点，都不是问题。什么叫生活，生下来，活下去，就这么简单！
【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】
编辑 尼尼威
佟大为6岁那年，当交警的父亲在执行任务时遭遇车祸变成了植物人，身体各种功能丧失，完全无法自理。从那时起，佟大为就告别了童年，开始帮妈妈和姐姐照顾父亲。
当佟大为结婚生女做父亲后，因为有多年照顾父亲的经验，他觉得照顾女儿就是件信手拈来的轻松活儿。
照顾植物人父亲
父亲一直卧床，是佟大为最大的牵挂。当他在北京买房后，马上将父母从抚顺接到了北京。结婚后，他将父母接到了位于棕榈泉的别墅。佟大为和太太关悦几乎没有享受过什么二人世界，女儿佟含月出生后也没有过三口之家的日子。
在外地拍戏时，佟大为打听各种对植物人有效的医生、药方、治疗方式，不惜代价地为父亲求医问药，这些年下来慢慢有了点成效。父亲从最初的常年昏睡开始恢复了一点知觉，有了睡觉和清醒两个不同的状态，偶尔嘴里还能咿咿呀呀出几个音节。
佟大为经常要外出拍戏，家里一直在请人帮忙，从钟点工到小保姆再到专业护工，但只要在家，他依然习惯自己亲力亲为照顾父亲。
在家时，佟大为没有睡过一个懒觉。虽然父亲24小时都穿成人纸尿裤，但他觉得让父亲拉在纸尿裤里特别残忍。细细观察后他发现，父亲在每天凌晨5点是最容易憋不住的。他将闹钟定在4：45，被闹钟叫醒后就去父亲房间将他抱到洗手间，轻轻放在马桶上，然后按保健医生教授的方法，顺时针10，逆时针10圈，循环交替地给父亲揉肚子……
上了年纪的人睡眠少，基本上，方便完之后父亲就进入了清醒状态，瞪着眼睛不乐意闭上，也可以将他送回床上任由他发呆，但佟大为做不到。他说虽然自己很困，但看着父亲直勾勾地盯着天花板，他就实在不忍心回房间睡回笼觉。
帮父亲换上一身干净衣服后，佟大为把父亲抱到轮椅上，推着父亲出门遛弯。父亲不能表达什么，但他的眼神佟大为可以看懂。如果躺在床上，父亲的眼神是空洞呆滞的；坐在沙发上对着电视，会有一点儿神采，眼珠转来转去；坐着轮椅出去，眼眶里便满是喜悦与忙不过来的各种打量。秋冬季节天亮得晚，出门时外边还是黑的，佟大为在轮椅前边挂一个强光手电，推着父亲在小区里转悠。
因为长期卧床，父亲的消化系统很弱，多年来都以流质食物为主。无论多么美味的食材，煮成糊状自然不会好吃，所以父亲偶尔会闹点小脾气，咬着牙不张嘴。这时就需要哄，佟大为会像哄小孩一样说好话，许诺吃完之后带父亲出去遛弯。
父亲喜欢洗澡，尤其喜欢在浴缸里享受气泡浴，所以每天要洗3个澡——早上遛弯回来一次、午饭后一次、睡觉前一次。泡澡时间少于30分钟，父亲会不乐意，把他从浴缸抱出来时会以轻微的挣扎作为反对。他泡澡时边上是离不开人的，因为他身上没力气，如果滑到水下的话自己就无力爬起来。佟大为必须搬个小板凳坐在浴缸边上，守着父亲。
最不可缺少的，是每天给父亲做康复按摩。植物人四肢萎缩是无法避免的，但可以通过按摩进行被动性锻炼减缓萎缩，每天按摩不能少于3小时。3小时的起步时间是由专业护工负责，多多益善的额外按摩则由佟大为贡献。
因为神经萎缩，为父亲按摩必须有足够的力度才能达到刺激效果，那种轻柔的摸摸捏捏是没用的。捏下去时需要有鹰爪功的力度，捶背时还得有铁砂掌的功底，非常累人，不到十分钟就会满头大汗。父亲没什么细腻的感情感知，不会跟佟大为说你累了就歇歇之类的关切话语，只会在觉得舒服的时候哼哼一下。佟大为将父亲的哼哼声作为鼓励，不辞辛苦。
给父亲和女儿DIY婴儿食品
佟大为说，太太怀孕后，他从来没为将来怎么照顾孩子担心过。连植物人父亲都能照顾得妥妥帖帖，照顾小孩子能比这个更难？开惯了大客车的司机去开小轿车，当然没有任何问题。
或许真的是因为业务太熟练，女儿佟含月出生后，佟大为飞快地成为了一个优秀的父亲。
换婴儿纸尿裤，小儿科。多年来给父亲换成人纸尿裤早已得心应手，从上百斤的成人换成几斤重的婴儿，完全没难度。脏纸尿裤脱下，湿毛巾擦干净屁屁，扑上爽身粉，干净纸尿裤换上，3分钟之内完成全套操作，干净利落。
女儿开始吃辅食时，喂饭时也完全无麻烦。佟大为来了个一拖二，父亲和女儿并排就坐，一人面前摆一个碗一个勺子，一人喂一口轮换着来。也不知道是不是抢着吃更香，爷孙俩配合起来格外默契，很少出现不张嘴喂不进去的局面。
父亲像个老小孩，吃着吃着会忽然盯着孙女的碗，目光中透出一股眼馋。佟大为心领神会，从女儿碗里舀一勺喂到父亲嘴里，老爷子便一脸满足的喜色。父亲开始挑嘴了，老是盯着孙女的婴儿食品，从孙女碗里舀出的东西很爽快地张嘴，从自己碗里舀出的就拒绝进口。佟大为去咨询营养师，得知婴儿食品营养均衡，对肠胃刺激性小也最易于吸收。
一种美国产的婴儿米粉被佟大为大量买进，这种米还是好莱坞流行食品：味道可口高营养低热量无脂肪，好莱坞的一些大牌明星诸如汤姆克鲁斯、皮尔斯布鲁斯南、茱莉亚罗伯茨……都拿其当全天食物。
一包12罐，每罐一种味道。不同的口味有不同的颜色：胡萝卜味是橙色、菠菜味是绿色、苹果味是红色、香蕉味是黄色……12罐净重240克的奇趣米粉12美元，落地价格平均10块钱人民币一罐。这东西还能自主调配，觉得淡可以加蜂蜜、不够浓可以加牛奶、没口感可以搁葡萄干、要嚼头可以倒果仁……可以像做菜一样料理米粉。
除了米粉外，佟大为还为父亲和女儿买了法式的婴幼儿鹅肝酱，用蔬菜末、果仁末和鹅肝制作。一来二去，佟大为对婴儿食品越来越了解。Babybio、Angel smile、Pablum……众多国外的婴儿食品，让爷孙俩吃得眉开眼笑。
在Friesland Food Domo corporate赠送的育儿手册中，佟大为看到了这么一句话——最好的婴儿餐，是父母动手做的。 佟大为在家做的第一款婴儿食品叫香草雪泡，把蒸熟的土豆碾成泥，加入黄油、奶油、奶酪丝及调味品，入烤箱微烤，最后洒上新鲜香草。女儿一口，父亲一口，佟大为偶尔还往自己嘴里塞一口。东西一做就是一大碗，但绝无浪费，一定会被消灭得干干净净。
佟大为把各种时令水果用搅拌机弄成泥，加入橄榄油，少量盐，洒上面包碎和奶酪末，入烤箱烤3分钟。这种改良升级版的水果泥，喂得爷孙俩笑逐颜开。
是爷孙，更是好伙伴
喂饭一拖二，遛弯也一推二。佟大为找了个焊工把父亲的轮椅和女儿的童车焊接起来，童车在前轮椅在后。
父亲的神智越来越清醒了，他不再像以前那样用目光示意要一大早出门，他会耐心等到孙女睡醒，气温变得适合出门时。一般是在上午9点以后，爷孙俩端坐车内，佟大为奋力推车，女儿有时候会因为看到蝴蝶蜻蜓开心得呀呀叫，父亲也会配合她哼哼。推车很累，但这样的场景，让佟大为觉得很幸福。
洗澡时，父亲躺在浴缸里，女儿坐在小木桶里，佟大为坐在中间，左手帮父亲搓背，右手给女儿捏捏胳膊腿儿，有时会把女儿抱进父亲的浴缸玩玩。女儿用力拍着水，溅到爷爷脸上，老爷子乐呵呵的，满脸慈祥。
或许因为有爷爷这个老小孩作伴，女儿哭闹比别人家的孩子要少很多。自从有了孙女后，老爷子的身体有了越来越明显的好转，甚至开始有了一些体贴家人不给他们额外添麻烦的行为——一老一少两个小孩，竟有明显的双赢态势。
女儿一天天长大，会走了会跑了会说话了，家里于是多了一个和佟大为一起照顾父亲的小帮手。佟大为给父亲按摩的时候，女儿在老爷子空出来的手臂或腿上揉揉捏捏，虽然没啥力气，游戏成分多过按摩性质，但老爷子很受用，盯着孙女目不转睛。
佟大为给父亲换了台电动轮椅，带遥控功能，在小区宽敞安全的地方，他按着遥控器让父亲坐在轮椅上慢慢转圈，女儿咯咯笑着追着轮椅跑，这样的游戏爷孙俩都喜欢。
一次老爷子闹情绪，喂饭时怎么也不张嘴。女儿抓起勺子递到老爷子嘴边，清晰地说：“爷爷，吃！”老爷子瞪了瞪孙女，乖乖张开了嘴。
老爷子的神智越来越清醒，一次佟大为拎着箱子准备去外地剧组的时候，坐在客厅的老爷子突然开口了：“大为，别拍戏了，就在家呆着吧！”所有人都惊呆了，二十多年前变成植物人的老爷子，竟然恢复了思考和表述能力。
这才只是开始，多年来不间断的按摩慢慢有了效果，老爷子的胳膊腿儿有了向好的反应。先是手指可以动了，慢慢胳膊可以抬起了，接着是腿部有了知觉，最后，借助儿子的搀扶，老爷子可以走路了。
爷孙俩依然是好伙伴，老爷子能清晰地叫孙女儿：“月月。”孙女脆生生地回应他：“爷爷。”爷孙俩谁也离不开谁，一刻不见就你找我我找你，亲密度比起普通爷孙来更胜一筹。
对于父亲这些年来离不开自己照顾的麻烦局面，佟大为并不觉得是什么负担。他说自己为父亲付出了一些，那是理所当然的，这世界上没有哪个人能比亲骨肉更亲近，照顾起来更贴心，那种血脉相承的基因，是一切艰难险阻都隔不断改不了的。
何况，父亲给了他如此超乎意料的回报，能让他有报恩的机会，能让女儿有一个老小孩作伴，能持续不断给予他们惊喜，或许将来还有机会和孙女牵着手出去散步……他非常期待这一天的到来。话说到底，对于至亲的亲人，只要能在一起一天天走下去，哪怕累一点平淡一点麻烦多一点，都不是问题。什么叫生活，生下来，活下去，就这么简单！
【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】
编辑 尼尼威