一堵墙倒了，倒在昨夜的风雨中。是风推倒了墙，还是雨脚踢到了墙，没人看到。半夜，一声沉闷的响声传出，而后是一片寂静，但很少有人听见，听到墙倒时的叹息。这是空了多年的空心村里，最后残存的一堵墙，倒了。
　　这墙约莫两米多高，长不足四米，但有两百多年的历史。透过墙壁的斑驳面，看得出它是用泥巴夯实的，没有一块砖砌于其中。当年建它的户主早已弃它而去，安息于村子后面的山坡上，他的儿子、孙子也相继而去。墙就守着岁月，守着村庄，只是村庄的人后来都搬走了，墙觉得自己守着守着，就守得没有意义了，与其守着荒芜成为一种哀伤，还不如自己也与地面相贴，倒掉，把泥巴还原于脚下的土地。
　　墙未倒之前，我看过，且经常来光顾，来怀旧。我看到墙头上长有野草，肯定是哪一只飞鸟骑在它的头上，向它拉了一泡粪便，粪便中有几粒草籽，逢春了，草籽发了芽，长出一簇青郁的野草来，长成一簇墙头草，风吹过来，墙头草的确两面倒，用脸亲抚着墙面，让墙能感受自己的温度，所以墙坚持着站立，只为感恩，向草致敬。有时，人比墙要现实得多，有的人得到了别人的恩情，却并不知道去投报，有的还恩将仇报，墙在现实生活中做出了榜样，可是，人目光短浅，看到响当当银子，眼睛就发亮，就闪光。墙看了，默然。
　　墙收藏了许多的故事。其实，厚厚的一堵墙，就是厚厚的一本书，当年的砖匠读过，后来的砖匠领着自己的徒弟也前来学过，并发出过由衷的赞叹：这墙砌得严丝合逢，多好啊！大家都知道这是极品之作，都知道是匠人用心做出来的，用功做出來的，就是没有一个人去继承，去超越，去发扬当初的工匠精神。现在砌墙，用砖砌，用钢筋水泥砌，一面墙用不到一两个小时就可速成，自认为这是一种进步，一种效率的突显，墙自己知道。
　　墙把工匠的笑话放在肚子里，它撑起了瓦楞，成为房舍，供人寝安，人才得以避风雨。墙见过工匠在砌它时相互逗乐、打情骂俏，听过半夜夫妻窃窃私语，相互调情，墙没有对外人说，它不会去传言，不会去添油加醋，因为它把自己的位置摆得正正的，丝毫不歪，从当初砌成的那一刻开始，哪怕是倒了，它也会闷在肚子里，连自己一道埋入大地，这就是一种修行，一种德道，所以它的寿命高，高达两百多年。
　　那堵墙倒了，是泥土还原于泥土。建造它的主人的玄孙、来孙、晜孙、仍孙、云孙、耳孙，没有哪一个前来用目光抚慰过它，它孤零零地存在着，存在于这个空心村中，存在于这个即将成为荒野之地的一隅。太阳走了，月亮来过，月亮走了，太阳又接着来，这就是更迭不尽的岁月，轮回流转，老了人心，蚀了墙脚。墙只有倒了，也只得倒了，倒在大地的怀里，无论日月如何旋转，墙觉得再也没有什么不踏实的。
　　这就是一堵墙，一堵倒了的泥坯墙。