事情发生在1973年9月15日下午5时。地点在山西省雁北地区怀仁军用机场。忙碌了一天的当地军民，站立在大同市的街道两旁，送走了他们并不陌生、但在此前一直没有见过面的周恩来总理。
　　这天，周总理陪同法国总统乔治·蓬皮杜前来参观云冈石窟。
　　上午9时15分，总理迈着稳健的步伐走出大同火车站，向欢迎人群频频招手。谁也不知道、谁也没想到，他是一个身患癌症的病人。
　　上午10时45分，他陪同蓬皮杜总统驱车来到云冈，在100多名中外记者的追逐下，重点参观了第五、六、七窟和第二十窟。当总理和法国总统参观完毕，在云冈东小院接待室休息时，总理问国务院文物局局长王冶秋：“用几年时间才能把云冈石窟修建好?”王冶秋答：“计划需要十年。”总理说：“十年太晚了，三年修好修不好?时间再长了我们都看不到了。”在参观过程中，各路记者为了近距离接近他，使尽了奇招。法国某画报记者来华前就准备好一张画报，她对我外交工作人员说，只要周总理能在她的画报上签个名，她的画报就能成为欧洲顶级的刊物。由于记者证分为近距离、中距离和远距离三种，她持有的是一张远距离记者证，所以始终没有突破“防线”而接近周总理，她一见到持有近距离记者证的中国记者就请求帮忙。美联社一位记者为了能给周总理拍到一张他满意的相片，在周总理参观石窟的过程中，突然双膝跪在总理面前抢拍照片。午宴中尽管食品丰盛，周总理只是吃了两小截煮玉米，喝了大半碗高粱米稀粥，据说是因为当地盛产此物。下午参观华严寺、九龙壁时，周总理说大同市的文物古迹保存得很好，没有遭到“文革”的破坏。从他的言谈举止中看得出，他对这次陪访旅游观光感到欣慰，感到自豪，感到愉快。
　　下午5时许，周总理和法国总统蓬皮杜乘车到达怀仁军用机场。3架飞机隆隆待发。周总理踏上舷梯在机门口站住，返身和500余名送行人招手告别。
　　一架银色巨鹰离开地面扶摇而上，把周总理带上了蓝天。一会儿，巨鹰钻进镶着金边的白云，向祖国的东南方向(杭州)飞去……
　　5分钟、10分钟、15分钟过去了，机场上没有人走动，没有人说话，所有的人仰着头，目不转睛地向着同一个方向、同一片蓝天仰望。此时的我——雁北报社派出的惟一记者，被这种从未经历过的长时间的肃静所震撼。
　　很久很久，才听到附近有人说：“时间不早了，该回去了!”100多辆小汽车几乎是同时发动，机场上立即又沸腾起来。在返回大同市的途中，我依然心情失落，沉默无言，不知道该说什么好。两年以后的元月8日，我才猛然明白过来，想到那天无言的震撼，我翻开那一天的日记，流着眼泪补写了这样一句话：
　　别了!云冈石窟留遗愿，孔雀南飞惊寒雁!
　　
　　责编　韵　心