2011年，我和老公决定把他去密歇根大学访问作为契机，实地考察美国，为移民生活做准备。
　　老公的同学王原如约来接我们。等到一摞表格填完、租好房子总算松一口气时，我才发现住所附近一共有7个大公寓，方圆数百公里有图书馆、星巴克，但没有步行或骑车能到达的超市。
　　我们所住的公寓里，共有2000套房子，至少5000人口，我每天看到他们开车出门，开车回家，像长在车上似的，从来不下车散步或是走路。
　　我和女儿整天在湖边、草地上，同野鸭说话，有时也趴在窗边，知道几点几分有邮车经过、几点几分有校车经过。这个城市没有杂乱的行人和喧嚣的车流，连炊烟都没有，因为他们只用烤箱和平底锅做饭。
　　周边的社区有很多别墅，早晨没人晨跑，晚上没人散步，美国人都在自家院子里锻炼身体，或是在地下室的健身房健身。每個公园都有上千平方米的草坪，秋千在晨光里孤独地挂着，只有女儿一个人玩，像是被全世界抛弃的孩子。有时看到别家院子里有孩子的声音，她总是贪婪地跑过去，只是还未靠近，就被大狗的狂叫声吓住。
　　在美国吃肉的痛苦在于，如果不想吃带血的肉，就得先煮出一锅血水——这里不能宰杀动物，而电杀的方式虽然文明，但人们吃起来如同茹毛饮血。
　　美国的食品是健康的、有机的，但是无比乏味。某一天，我想起在国内和闺蜜一起吃四川火锅时热辣辣的场景，眼泪不争气地流了下来。
　　我们公寓周边有很多住独栋别墅的邻居，他们非常客气礼貌，每次见面都会和我们热情拥抱。但我们住了1年，他们和第一天看到我们时一样，永远这么有距离地生分着。我们知道他们的名字，但不知道他们在哪里上班，他们的孩子在哪里上学。
　　美国是养老的天堂，但我从没见过谁家的儿女在父母身边尽孝。那些老人给政府交了一辈子税，最后政府却把他们交给护工和老年公寓。
　　老公虽拿到了国内的最高学历，但在美国等于废纸一张。除非他在中餐馆洗盘子，否则要有份好工作，唯一能做的事情就是去读书。在国内他是个副教授，年近35，再去上学，先不说精力不济，家庭重担就已经无法让他安心了。
　　老公的一个同学，在清华上到本科第三年，就出国进入麻省的电子系，硕士毕业后有份年薪15万美元的工作，但他每年要交7万美元的税给美国政府，这比割一个肾还让他疼。因为从年薪来说，他属于高收入，基本福利政策全享受不到，而且他们的孩子还不能去上那种免费的公立幼儿园，只能去私立的托管园，基本上一天要70美元的费用。
　　一提起看房经历，我们仍然心有余悸。房子看多了，我们越发不敢买房。因为很多美国人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的，他们那些偌大的后院前院的各种花草、硕果累累的果树，也都是自己打理。修车、装电器、装修房子、清扫院子、打理游泳池等，这些活计对于老公来说，并不比写一篇博士论文更容易。
　　我们从小心无旁骛地学数理化时，美国人却从上幼儿园时起就拿起小锤子敲敲打打，家政和手工是他们一生的课程。
　　有一次，我们的车灯坏了，开到维修厂，换一个灯要2美元，手工费却要13美元；一条名牌牛仔裤10美元，改裤脚却得11美元；我们在宜家看到一个很漂亮的公主书桌，60美元，想买给女儿，但美国的商店没有送货上门一说，我们又运不回去，也不会拼装。
　　转眼，一年过去了，经过慎重考虑，我们选择放弃移民。
　　我更喜欢国内日常生活的一粥一饭、一点一滴的欢喜、焦虑、沟通、分享，哪怕是失望……热闹凡俗，喜气洋洋，焦虑烦躁，那是属于我们的独特文化。
　　移民，只是一种选择，与幸福无关，与能力无关。
　　编辑 魏光