草
　　北地，当冻土浮露黑色，微微有一些潮湿的时候，地上仍然坚硬，而草芽已经钻了出来。人实在无法想象，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁？想不出像水洗过一样新鲜的草，怎样度过漫长的冬天。
　　草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，如同泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里蔓延。一丛、一丛的，不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有孤独、自杀、清高、颓唐这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜，长长的绿袖子密密麻麻写的全是：生长。
　　青草出生的土地，散发着草的汗香。
　　惠特曼说，草是“一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。面对着草，能体会谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒生长。
　　“现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发”（惠特曼）。齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话也如一句诗。他们——这些洞悉人生的大师，都穿越了生死之门，看到草的生生不息。坊上青草，是生与死的美丽的结合。齐白石平静地说出这话的时候，仿佛看到了自己墓庐的绿意绵绵，而把死忘记了，如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死……生一出现，死就不复存在了。”
　　惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、黑奴、巴门诺克、精神、流动、气概这些汹涌的词汇中，草叶蓬勃地长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。
　　风
　　如果世上有一双抚爱的巨手，必是草原上透明的风。
　　风是草原自由的子孙，它追随着马群、草场、炊烟和歌唱的女人。在塞上，风的强劲会让初来的人惊讶。倘若你坐在车里，透过玻璃窗，仿佛涌向一处渴饮的河。这是风，然而蓝天明净无尘，阳光仍然直射下来，所有的云都在天边午睡。这是一场感受不到的哗变。在风中，草叶笔直地向前冲去，你感到它们像暴躁的油画家的笔触，一笔、一笔，毫不犹疑，绿的边缘有刺眼的白光。
　　风如此抚爱着草叶。蒙古人的一切都在这些柔软的草叶的推举下变成久远的生活。没有草，就没有蒙古包、勒勒车和木碗里面的粮食。因此“嘎达梅林”所回环祷唱的歌词，其实只有一句话：土地。每天，土地被风无数次丈量过，然后传到牧马人的耳边。
　　到了夏季，在流水一般的风里，显出马的骏美。马群像飞天一样从眼前穿过时，尾鬃飞散如帜，好像系在马身的白绸黑绸。而这样的风中，竟看不到花朵摇摆，也许它们太矮了，只是微微颤着，使劲张开五片或六片的花瓣。在风里，姑娘的蒙古袍飘飘翻飞，仿佛有一只手拽她去山那边的草场。这时，会看出蒙古袍的美丽，由于风，它在苍茫的草地上抖搂亮丽，而姑娘的腰身也像在水里一般鲜明。
　　背手的老汉前倾着身子勉力行进，这是草原上最熟悉的身影。风，透明的风吹在老汉脸上，似乎要把皱纹散开，把灰色的人撇胡子吹成小鸟的翅膀。
　　在这样的风里，河流仍然徐徐而流，只是水面碎了，反映不出对岸的柳树。百灵鸟像子弹一样“嗖”地射向天空，然后直上直下与风嬉戏，接着落在草丛里歌唱。它们从来都是逆风而翔，歌声传得很远。
　　静默草原
　　谁有过这样的经历呢？
　　站在草原上，你勉力前眺，或回头向后眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。
　　在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯于这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。
　　然而草原没有。
　　蒙古牧人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。
　　城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
　　脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾气中的淡蓝。
　　因而草原的风是具备了看不到与看不尽这两种特点。
　　和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。
　　有一点与海不同：观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在于，你可以接触草原，抚摸、打滚甚至过夜，而海上则行不通。
　　在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。人，置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隱退了，只剩下天、地、人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地;土地宽厚仁慈，起伏无际;人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。
　　外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。
　　在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用面颊摩挲草尖。
　　草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居劈山立碑、康熙大战噶尔丹等等一俱杳然无踪。
　　草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。