我爸爸是一个职业桥牌手。按照中国桥牌协会的定义，职业牌手就是签约全国A类桥牌俱乐部的选手。全国一共有16个A类桥牌俱乐部，每个俱乐部的签约选手是6～8名。按这种计算方法，职业牌手在全国只有100多名，难怪妈妈经常调侃爸爸是“稀有动物”。
　　爸爸每年都要去全国各地参加很多比赛，我不止一次和爸爸一起去过桥牌赛场。在赛场，挂着“开室”的大厅是可以参观的，挂着“闭室”的，除了裁判和运动员，别人不能进去。
　　一进桥牌赛场，就像进入了“桌子阵”——赛场里整整齐齐地摆着桥牌桌，桌子的一个对角线方向有拉幕，爸爸告诉我，这是用来防止同伴之间传递信息的，比如，你想让同伴出红桃就摸鼻子，出黑桃就摸耳朵……这些都会被拉幕挡住。
　　我问爸爸桥牌比赛怎么算输赢，爸爸说，队式比赛一般一个队上场4个人，两个队比赛分主队和客队，主队在开室坐南北，那么他们在闭室就坐东西，客队反之。开室闭室打的牌是完全一样的，每副牌打完都有分数，一副牌打完，两张桌子的结果可能一样，也可能不一样，不一样就有分差，而这场比赛所有牌的分差就是比赛的结果。
　　我对爸爸说：“我发现，你们比赛的时候表情都很痛苦，一赛场的‘愁眉苦脸’。”爸爸说：“你想想啊，你看着自己的牌，想知道同伴有什么牌，又想知道对手是什么牌。出牌的时候，既想让同伴明白自己的意思，又想瞒过对手，能不认真仔细地想吗？谁思考的时候是嬉皮笑脸的？”听起来很有道理，但我还是觉得，打桥牌是表情最痛苦的职业，没有之一，哈哈。
　　爸爸说，同样是智力运动，和象棋、围棋的单打独斗不同，桥牌是一个集体项目。打桥牌，首先需要同伴之间的交流和沟通，比如同伴突然出了一张很诡异的牌，你需要换位思考他为什么出这张牌，他是想向你表达什么意思，他手中的牌到底是怎样的。其次，需要队友之间的宽容和感恩。比如一场比赛，你跟搭档发挥神勇，队友没发挥好，结果输了，你也要淡定，不要抱怨，可能下一场比赛你完全不在状态，但是又赢了，因为队友太棒了。打桥牌除了牌技，更多地要学会团结合作、理解宽容。
　　爸爸说，桥牌是个有魅力的智力运动，桥牌在英语里叫Bridge，就是桥的意思。其实，它的本意就是在你和同伴之间搭建一座理解的桥梁。
　　我写完这篇文章时，爸爸又出征去比赛了，祝爸爸获得好成绩！
　　广东省广州市荔湾区西关实验小学芳和校区四（2）班