多年以后，会记起这行程，只是一个破碎的瞬间，宛如左右我们，使生活突变的那一个个瞬间。在痛苦的时候，我会记起火车，那无助的漂泊感。总在夜间，黯淡的灯光下疲惫的面孔，眼睛闭着，不安的睡梦中，那些脸上显现挣扎，在倦极的无意识中失却尊严：斜歪的头，张开的嘴，口水细细地不断地延伸下去。车猛地一抖，人醒了，犹在梦中，继续沉入极度的困倦，带不安的惊醒入梦，成为梦的部分。烟草味与体味混杂，蒸腾，那漂泊的、肮脏的，气味。
　　突然就醒了。呆坐着，一阵后，心中莫名地快乐起来，忘却了对面铺上男人的脚臭，和猛烈的鼾声。我跟它们打了一夜的仗。
　　窗外已是葱然的绿。水泽多起来，车行似乎分外地缓慢，没停，一个站牌缓缓地闪过：炯炀河。水缠绵地绕来绕去，知道已是江南气象了。起初，水面微微波动，有如北地雨夜念起苍茫往事，或什么也不想；不知什么时候，迎面而来的水渐平如镜，水上升腾起若有若无的水汽。水面多不大，远山是映不见的，唯有那些房舍、水边的田、一两只野花，清晰地倒在水中，我每每看到转来的水，总是吃惊般盯着水面看，仿佛见到一个人，总是和另一个自己面对着面，而他不以为然。有一次我看到水面，有一个什么东西在动，又似乎不动。再看，是一只不知名的鸟儿，它吃得胖嘟嘟的，北地少见这么胖的鸟儿。飞得低，几贴着水面———它在飞么？我有些怀疑。只觉它永远在水中懒懒地扑着翅膀。
　　花、油菜花、黄油菜花，随车行无边无际地向前蔓延。油菜的绿色和黄色，仿佛在争夺着什么。这真是一种生命力强劲的花。它随处开着，并非只在田里。有时一小簇黄花，灿烂地开在水边；有时孤孤一枝，插在某家门口，怡然自得的样子。有睡眼惺忪的妇人端了夜壶正走出门口。我沒看到她走。在记忆中她大概永远就是那样子了。她旁边的油菜花开着，她在门口。
　　两个小孩在田间的小路上走，八九岁的样子，一男一女。他们该是相伴去上学了。多年以后，他们间会不会发生一些故事呢。他们衣着光鲜，我想起这天是礼拜一。车又拐了弯，一个小男孩急匆匆自田埂往下跳，他大概是要迟到了。
　　有妇人在水边洗衣，看不到她们美丑。极小的鸭子在水中浮游，或者是鹅，我不大能分辨的。一座座村庄，随意地站着。那些树弱弱地随意站着。房舍不似北地的高大，树亦然，那么小又随便长的树，在北地是不可思议的。北地的树，多枝干张扬，或紧紧收敛，不像这样胡乱长很多叶子。有陡的小坡上，开斜斜的院门，院墙外，歪歪长一株桃树，像是被人随手插了一枝花，却那般繁茂。花是浅的粉红，或深的粉红，孤而柔媚。也有大树，如桂树，我向往已久的桂树，在书中见过其丰容。它在院落逼仄的空间中尽情地伸展枝叶，有一次，我看到一株桂树，主干紧紧挨着四周的房舍，竟似被围了起来，树冠遮住了四方的屋顶。
　　渐看到更多的事物。一只健大的牛对着几只鸡发呆；一只猫在村庄边缘的田野里，不知它是晨归，还是外出。看见火车来，吃惊地抬起一只前爪。田里有人做农活了。我把一个稻草人看作了农人。呵，他弯着腰呢。手里拿一根长竿，作惊吓什么的样子。想起这样的稻草人，北地一阵风就会将它揪到空中。
　　我喜爱这种随意的美，野逸，自得其乐。它是我生命中渴望的事物。但这些，只像是我曾做过的一个安宁的梦。少年时若遇见，而心有所知，我也许会带我的新娘，去这样的一个任何什么村庄度一段时光。多年以后记起它，也许它会慰藉我内心的疲倦。倦意涌上来，我躺下，入睡。醒来，记起那个叫炯炀河的地方。我曾真实地经历过它么？
　　选自《今晚报》