不写作业、装病不去上学、请假出去玩……这些理应是“坏学生”的劣迹，可我这个“别人家的孩子”都干过。
　　尽管如此，在小学阶段，甚至在平坦也平淡的初中阶段，我还是那个按部就班的“别人家的孩子”。
　　进了高中，倏忽感觉自己是个能做主的大人了，于是高二下学期期中考试前，八九个同学暗自纠集在一起，计划考完最后一科当天就去登泰山！
　　从石家庄到泰安，清晨从岱庙游起，傍晚登上南天门。回首向来踏过处，顿觉人生得意不过如此。第二天一早，日出东方，我们雀跃着留下了一张合影，尽管摄影的技术很差，但青春朝气还是止不住地透出来。
　　回去的时候，一进泰安火车站小小的售票处，我们就傻眼了，人山人海，水泄不通！眼见着离火车开动的时间越来越近，错过了就不能按时回去，我们只好逐浪潮头。那是我平生第一次插队，也不知道是人太多挤的还是心里忐忑吓的，脸涨得通红。人生在世，总有要拉下脸皮的时候吧，我不断这样安慰自己。终于，在游客们持续的声讨中，我攥着车票和找的零钱落荒而逃，会合其他同学，冲进车站，同学们个个惊诧我竟然还会加塞。
　　高三那年，韩国首尔举办夏季奥运会，开幕式上午10点左右开始。当天一早，年级主任就在各班巡视，严防学生溜号去看电视直播。可学校越是这样，越是激发了我们反叛的劲头。
　　我仍记得班主任看我的眼神，大概他很难相信我这个“好学生”竟然也如此大逆不道。我写了人生中的第一份也是唯一一份检讨，可内心深处，我始终觉得，对奥运会的关注难道不是比一两节课更重要的教育嗎？
　　回想当年，我还是一直在努力做那个“别人家的孩子”，只是不想让这个光环变成枷锁，不想丢掉一点自我的小快乐，不想未来的人生都由别人来规划和书写。其实“别人家的孩子”也会有很多毛病，被夸奖多了难免骄矜，被纵容惯了难免自私，被期望高了难免失意。幸好，我曾有如许斑斑劣迹，它们平衡了我的成长，没让我变成自己不喜欢的那种“别人家的孩子”。
　　张愚摘自《平均分》