从容聊世事自在演风波

来源 :当代文坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:myxzm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要:《天下太平》采取了双层叙述策略,轻松幽默的表层故事背后是乡村留守、环境污染等深层故事。依靠节制而精致的叙事,作者通过留守儿童小奥书写了当下乡村社会的政治、经济、生态、日常生活与精神状态,让读者看到了世界的真相与乡村的复杂纠缠。
  关键词:莫言;《天下太平》;叙述策略;叙事风格
  一个人经见得越多,就越从容淡定,而一个大作家的标志之一,那就是他的写作不再局促、不再生涩,而是天上的云地上的草一切尽在掌握中的轻松和笃定。
  莫言无疑是个大作家,当然,修成大作家之后的他,俯视人间,已是一副慈眉善目的模样。
  短篇小说《天下太平》乍看起来就是一篇慈眉善目的作品。
  《天下太平》的核心事件是乡村男孩小奥(马迎奥)被一只鳖咬住手指。小说看起来近乎无事,只不过是一个无聊的星期天上午,闲逛的太平村男孩小奥与一只驮着“天下太平”四字的大鳖偶然的相遇。小说叙述从容自在,顽皮有趣,甚至可以看作是一篇儿童小说。
  然而,读者却不能不对莫言的慈眉善目心生怀疑,因为,我们更愿意相信他是“狡猾”的写作者。
  果然,稍一留意小说的字里行间,我们就会发现,其实这篇小说在表层叙述的背后,还存在着另外一种深层次的叙述。
  莫言在《天下太平》里采取的是双层叙述策略,将两个故事,做成一浅一深一明一暗。表层或者明线是涂抹着时尚色彩、轻松逗趣的小奥故事,马迎奥、手机视频、雨中呆萌的一群人……看起来也是轻松幽默的,一只大鳖咬住小奥手指,然后一根猪鬃一个喷嚏就化解了。然而,作者在这篇小说的结构上是下了一番功夫的,在表层从容自在的叙述中种下了密密麻麻的深层故事的种子,表层故事仿佛是一层轻纱,深层风景透过轻纱若隐若现,而这深层故事才是作者写作目的所在:留守儿童,留守老人,乡村空心化,环境污染……
  将背后故事的信息隐藏在深层,需要读者透过表层,凝神屏气进行一番组合才能最后合成一幅完整的图像,这颇像一种画中画。
  这篇小说无疑是彰显了作者功力的,它编织细密,每一句话都用意甚深。小说一开篇交代小奥出生的时代背景(迎接北京奥运会),但奥运会这样的社会大事件与普通的乡村留守男孩小奥的关系是疏离的。奥运会已经过去了9年小奥的父母去外地打工,星期天如果不下雨他仍然需要去放羊,而在村子里与他相依为命的爷爷,每天编筐能累得攥着柳条睡着……小奥家是贫穷的,他反复翻看的也只有一本儿童绘本,而小奥更是寂寞的,大人们都在忙于生存,让他没人关注也缺乏交流。
  因为小说是以孩子为主角,那么叙述者就要把视线放低,蹲下来和孩子的世界对视,于是,小说让我们看到了那些被成人世界忽略的风景。寂寞少年小奥的眼睛里有壁虎和蚊子的战争,有知了和麻雀的廝杀,有老鳖和人类的对峙……在叙述这些有趣的情节时,我们看到了顽皮的作者在孩子身上的附体。
  雨中寂静的世界并不太平,那些生灵的角逐,上演的是生存的残酷,而看似太平的人类的世界里,也险象环生波澜暗涌。只不过作者把这些沉重的话题藏起来,藏在轻松有趣的故事里,藏在自在松弛的叙述中,让它们在小说中偶尔探头探脑,使我们在天下太平的一片祥和中心有戚戚又心有余悸。
  作者选用一个寂寞的留守儿童作为主人公也是匠心独运的,因为寂寞,小奥才有了独特的发现,才看到了别人忽略的景色和事物。
  我们在一个孩子漫不经心的眼睛里,看到了当下乡村社会的政治、经济、生态,以及乡下人的生活和精神现状。莫言将太平村的大事化作小说的草蛇灰线,他从从容容自自在在地讲着小奥的故事,而在小奥的故事后面隐藏的是中国乡村的故事。
  以小写大,举重若轻,以轻松包裹沉重,以逗趣传达严肃,这是莫言一贯的风格。然而,《天下太平》却一反莫言小说叙事被人诟病的粗疏和泥沙俱下,这是一篇非常节制也非常精致的小说文本,几乎每句话都饱含深意,每个字都站在自己该在的位置。叙述中,他让成人世界与孩子世界经纬交织,让虚幻的想象与坚硬的现实彼此纠缠,还有那无所不在的隐喻,那些生动有趣的闲笔,都被赋予了重大的叙事功能,需要深读和细读才能体会。
  小说中,小奥一走出家门就带出太平村巨大的信息量。太平村是新农村:“新用水泥铺成的大街上汪着明晃晃的雨水……张二昆让村子里的人都坐上了马桶”;太平村是寂寥的:“大街上没有人,一条狗夹着尾巴,匆匆地跑过”;村书记家是最有钱的:“张二昆家的大门是村子里最气派的大门”;刺儿头治村是见成效的:“张二昆当官两年就把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖”;村里人是新潮的:“大家都开了手机录视频,那个官站在湾沿,浑身流着水,嘴唇发青,哆嗦着交代罪行”;村西大湾是脏的:“水底的淤泥被网脚拖动,湾里的水浑浊起来,漾起了怪臭的气味”;村里要干大事了:“回家让你爷爷给你爹娘打电话,让他们赶紧滚回来,我们太平村要干大事,不用出去打工了”……
  小奥的世界与成人的世界虽然是重叠的,但也是隔阂的。小奥关注的是壁虎与蚊子,是麻雀与知了,张二昆的“太平村要干大事”抵不过瓦楞上麻雀对小奥的吸引力——小奥是个孩子,孩子有自己对世间万物的取舍。
  孤独寂寞的男孩小奥生活在自己的世界里,这个世界亦真亦幻,莫言在描写小奥的世界时,仿佛漫不经心却又别具匠心地将成人世界的信息嫁接过去。
  比如那条神秘的黑青铁路,在小说开头曾与村西大湾和张二昆的前任一起出现过,那个村官在张二昆暴力手段的整治下承认挪用了黑青铁路占地的赔偿款,而当小奥在村西大湾被老鳖咬住手指的时候,黑青铁路又出现了:“他抬头往远处看,正好可看到那条从大湾南面斜着穿过的黑青铁路上,有一列绿色的只有四节车厢的火车无声地滑过。车上似乎也没有乘客,一闪而过的车窗上都挂着洁白的窗帘……”
  作者将现实世界里的社会问题虚虚实实地导入男孩小奥对世界充满幻想的理解里,让两者嫁接,不露痕迹地实现了一个成人的写作用心:“他记起村里人关于这条铁路和这列神秘列车的议论。人们实在想不明白为什么要占数万亩的良田,花数十亿的资金修这样一条斜劣霸道的铁路,每天只有这样一列似乎什么也没拉的火车从这里滑过去,列车时刻表上查不到这列火车的任何信息。他于是感到这条铁路、这列火车都与这个大湾里的老鳖有关系……”   孩子对世界的理解肯定是基于孩子的经验,作者就这样举重若轻地让成人读者在孩子的眼睛里看到了世界的真相。
  《天下太平》里没有简单的判断,只是将一种复杂和纠缠状态呈现出来。乡村在变与不变之中,人在好人坏人之间。有新有旧的太平村,亦正亦邪的张二昆,功过无法定论的养猪大王袁武。混沌是生活的原態,也是人的原态。
  与成人世界相比,孩子的世界还是相对纯净的,虽然小奥也念叨过欺辱同学袁晓杰的歌谣,但他仍是一个善良孝顺的孩子,奶奶的信佛不杀生,老人们讲的鳖精故事,仅有的一本超现实儿童绘画本……这些都是小奥的文化滋养,它们是小奥在文中的各种表现和心理活动的依据,比如,他开始想用老鳖给身体不好的爷爷炖汤补身体,后来他坚持放生不让人伤害老鳖,甚至认为自己被鳖咬是因为父亲在野味餐馆打工,每天杀蛇杀鳖的报应。而他的同学袁晓杰,虽然被同学们起了侮辱性的外号“小鳖”,但他对同学仍是友爱的,他积极参与对小奥的救援,还热心地为小奥买来可乐,并把瓶口送到小奥嘴边……
  莫言在一篇短短的小说里放进去了太多的东西,以至于我们每一次咀嚼都能品味出新的东西来。
  比如壁虎和鳖:前者在文中多次以强者的身份出场,或活着的壁虎捕食蚊子,或银色的大壁虎粘在奥迪车上,或化身张二昆身上T恤的商标,或成为张二昆胳膊上的青色壁虎刺青……而鳖则是被侮辱被损害的标志,袁晓杰被人辱成袁小鳖,张二昆骂小奥鳖羔子,最后是那只被人捕上岸的老鳖……
  莫言的闲笔不闲,他的景物描写也意味深长。雨中的村西大湾呈现出一幅如画美丽的景色:灰白的水面、疏密不定的雨点、变幻不定的水涡、白的雾气、红的打鱼人、绿的垂柳、黑的树干和飞翔的燕子、锈得发红的铁皮船……然而,这么美好的景色却只是一种幻象,仿佛闻一多先生笔下的《死水》:“铁罐上绣出几瓣桃花、油腻织一层罗绮、霉菌蒸出云霞……”果然莫言先生笔下的美里一定藏着丑的。湾里散发着腥臭的气息,那渔网打捞上来的“有水草,有淤泥,有沤烂了的鸡毛掸子,有破塑料盆,有砖头瓦块,还有各种颜色的塑料袋子……”
  而莫言同时还写到了打鱼人的劳动之美:“他们在撒网前,总是先站稳脚跟,卯足了劲儿,掂掂量量,唰的一声,就撒出去了。网在空中短暂飞行,接触到水面的那一刹难,网脚已经撒开,像一张圆形的大嘴,带着吞噬水中万物的霸气,把一片水域罩住。”他还专门写了小打鱼人网到老鳖的那神奇一网:“小奥看到那儿子在水边站一个马步,有条不紊地将网理好,挽在胳膊上,然后身体前探,猛地撒出去,嘴巴里哎嗨一声,那网直飞到大湾深水处,无一折叠地打开,成一个优美的大圆。”这种充满阳刚之气的劳动之美却偏偏和脏臭的被污染的河水以及鬼鬼祟祟的偷捕联系在一起,因为污染,张二昆要将那些鱼焚烧掩埋做无害化处理,而他们的劳动最终也变得毫无意义。
  小说中,作者既没有将乡村作为人类心灵归宿的乌托邦,也没有将乡村写得一团糟;他不回避乡村在现代化进程中的种种问题,也正视了全球化时代乡村的生机与活力。全球化时代的乡村是敞开的,它与城市信息同步,建设新农村的努力也在小说中的太平村留下了痕迹。
  小说中张二昆这个乡村管理者的形象塑造得非常饱满非常成功。作为太平村的第一领导,张二昆有钱有范儿,拥有太平村最气派的宅院,也拥有每次吃五斤肉像小牛一样高的狼狗,当然他还可以随便骂骂咧咧,大铜锣一敲,全村人都会跑来。然而,他也具有魄力,具有最先进的思维和理念,他为村子修路改建厕所招商引资,还想把小奥爷爷编的筐卖给外国人,想让外出打工的人都回来挣钱。在太平村,最大的刺头、被称为“张二混”和“张二棍”的张二昆主政太平村后把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖,他无疑是个成功的乡村管理者。
  莫言的写作历来给人轻松感,这篇《天下太平》也不例外,然而在作者从容自在、欢快松弛的叙事里,我们能够打捞出来沉甸甸的中国乡村,中国乡村的世情和风波,中国乡村的太平和不太平。
  (作者单位:渤海大学 、《当代作家评论》编辑部)
  责任编辑:赵雷
其他文献
如果你热爱写作,亦喜欢播音,“电台播音室”等的就是你!微信扫描左侧二维码,立即关注《作文与考试》初中版电台。可将你的原创作文配乐录音投稿给此电台,并将作文的电子版发送至邮箱:151670176@qq.com。我们每个月会选择两到三篇优秀的播音作品,将文字刊登在最新一期的杂志上。  我驻足于这片美丽的风景之中,她的美让我迷恋,让我沉醉。凤凰山沟,风景这边独好。  这是一片未完全开发的景区,零零星星的
【摘要】《幼儿园教师专业标准(试行)》外在的直接功能表现为成为幼儿园教师准入、职业规范的标准;内在功能则表现为对幼儿园教师专业自我意识的唤醒,促进幼儿园教师专业追求、专业自觉的发展。我国的幼儿园教师专业标准同世界上很多国家的幼儿园教师专业标准一样,从酝酿、研制、实施、总结到完善,经历了一个从非专业到准专业,再到专业觉醒、专业自觉的过程。从专业沉睡、专业茫然到专业认同、专业理解、专业反思、专业自省,
智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子,这里西临太平洋,北靠阿塔卡玛沙漠。特殊的地理环境,使太平洋冷湿气流与沙漠上的高温气流终年交融,形成了多雾的气候。可浓雾丝毫无益于这片干涸的土地,因为白天强烈的日晒会使浓雾很快蒸发殆尽。  在这片干旱的土地上,看不到绿色。  加拿大物理学家罗伯特来到这里。除了村子里的人,他没有发现多少生命的迹象。但不久后,他有了一个重要发现,那就是这里处处蛛网密布。这说明蜘蛛在这里
对未通过2018年领军人才选拔、自主招生、自强计划、浙江“三位一体”、上海“领军计划”等初试的考生,清华大学招办发出一份暖心的千字拒信,鼓励考生继续执着追梦:  自主选拔只是通往清华的道路之一,与清华结缘永远都不会太晚。你身上的闪光之处我们都看在眼里,这使我们相信,你在此前的每一天都付出了异于常人的努力,拥有了引人注目的积累与收获。自主选拔的遗憾只是宣布你我暂别,并不代表你我无缘。只要你执着追梦,
现代的学校模式是在英国工业革命时期开始发展的,在这种模式中,老师站在讲台前授课,学生们被动地做笔记、应付考试,学校则根据考试成绩给学生打分。  从20多年前开始,电脑对学校的影响日增,但电脑只是起着辅助教学的作用,并未对现有的教学模式产生冲击——老师们不再需要拿着粉笔在黑板上写板书,取而代之的是在电脑上展示影像。这种做法加快了课程的进度,但却没有改变教学的基本模式。  如今已是21世纪,在工业时代
如果你热爱写作,亦喜欢播音,“电台播音室”等的就是你!微信扫描左侧二维码,立即关注《作文与考试》初中版电台。可将你的原创作文配乐录音投稿给此电台,并将作文的电子版发送至邮箱:151670176@qq.com。我们每个月会选择其中优秀的播音作品,将文字刊登在最新一期的杂志上。  “清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”清明节,我们一行人乘着绵绵细雨,踏着湿润的泥土,哼着杜牧的诗,前往老家栖霞祭祖踏青。 
上善若水。最完美、最高的境界,莫过于像水的品性一样,泽被万物而不争名利。无色无味,在方而法方,在圆而法圆,以百态存于自然界,毫无违和之感。至善至柔,水性绵绵密密,微则无声,巨则汹涌;容纳万物,滋养众生,使天地间充满勃勃生机。在“自然传奇”中,无论是一棵树还是一群马,都离不开水。水,孕育了人类,也孕育了人类文明,人类与水的关系也是密不可分。  伏水:“福寿沟”里的智慧  900年多前,赣州来了一个地
有些梦,总是稀奇古怪的。昨夜里,我竟然梦见自己成了跟父亲一样的老歌师,擂着战鼓,神气十足地站在一大群薅包谷草的老乡们面前引吭高歌,鼓槌欢快地上下翻飞,声音洪亮,叉腰仰头,每次落音时还跟打锣的师傅对眼帮腔,配合默契,神气活现。  老家紧邻房县、神农架,有一定的文化底蕴,也算是民歌之乡,会打锣鼓唱丧歌的师傅成堆,而且个个都有手抄的攒本子,都有自己的拿手好戏。大集体年代,村里经常组织打薅草锣鼓,不光夏天
眼前是一株雄奇的松树,平侧于岩缝中长出,向着太阳照射的方向舒展着自己的躯干。每一条突起的脉络如同皮肤下的血管,奔涌着生命的力量;横生的枝丫如同伸向阳光的双臂,呈一种热切的拥抱的姿态;每一根松针都坚韧地直立着,如操练的士兵,英姿颯爽。  一棵多么奇特的松树啊!  这棵松树,生长在这岩缝里,也不知多少年了。现在,它是游人眼中的一道风景。  几十年前,一粒种子从树干上脱落,它顺着山坡一路滚下去,可不幸的
这儿没有时间,或者说时间在这儿过得很慢。叶子不按天绿,而是按月,比如一个月绿一次。  有些叶子懒,也会两个月甚至三个月绿一次。极目远望,溪水清亮,仿佛這些水,刚从石头里沁出来。  鸟儿坐在枝杈上,拢了翅膀小睡,差一点忘记自己是能飞的。不敢说我是幸福的,但此刻却适合恍兮,适合惚兮,适合恍兮惚兮。  天空是慢的,它在变蓝的时候更慢。落在水里的天空也是慢的,慢得你几乎认不出它曾经是头顶上的天空……岩石一