趁着夜色，走出村子。这个叫盐坡尾的村落一下子仿佛隐入虚无。其实也并非虚无，是一片模糊的背景把村子挪到身后了。
　　走着走着，便上了山坡。脚下软软的，是在夜色中依然精神的草。它是牛们、猪们、鹅们的灶房。
　　这时我回头望望盐坡尾，这个村子却反而清晰起来了。
　　高高而柔弱的竹子，一株连着一株，不知多少株连在一起，它们摆成一个椭圆的阵势，把一间间的房子圈在里面。房是砖瓦房，砖是青砖，瓦是黄瓦，清清爽爽的三三两两结伴而坐。房子旁是或黄麻，或竹子，或丝瓜，甚至是一垄葱、几株生菜。
　　都清清楚楚。
　　月儿升上来了。像过年时节孩子的脸，因兴奋和无以言表而红并光亮着。它四处瞧望，好奇地巡视每一个角落。
　　月的目光就是此时我的目光，水银泻地一般禁不住流向四周。然而，什么具体的物事也看不清。村子，房子，远处起伏的群山，仿佛画里的事物，都在白光中那么模糊而遥远。
　　突然我发现自己变了，此时竟想到了村子及包围村子的月光在自己心里形成的所谓“美”。不自觉地望去觉得村子有点悠远，有点古意，而泛起丝丝依恋和缕缕甜甜的味道。
　　于是惆怅了：自己不再是这个村子里的人了。
　　村子里的人是不会惆怅的。祖祖辈辈，如野草，一枯一荣；如流水，在世上的拐角处打一个转，然后远去。谁也不会也不能在这里多呆一会。
　　风花雪月，阴晴圆缺，白云苍狗，世事如风。村里的祖辈和孙辈达观、大度，谁为此而惆怅？或者说我看不出他们为什么惆怅。或者是他们把惆怅都深埋心底，像保护传世珍宝，成为人人遵循的自觉传统。
　　也许是吧。于是他们成为这个村子的主人，成为这方水土的一部分。是的，我分不清村里的人、狗、山坡、树、草儿，谁是谁的主人？如果没有了其中某些部分，某些情节，即使少了今天这样的夜晚，村子可还是这样的村子？草儿可还是这样的草儿？
　　如果没有了这样的村子，哪还有像我这样的人？背叛了脚下的泥土，却又一辈子摆脱不了乡野的气息及村落、山坡甚至狗啊、草啊的吸引！泥土滋长着枯荣，大概也滋长着我远不止惆怅这么简单的情绪。
　　月还在斜斜的远处好奇地瞪眼张望。草儿、花儿、高高矮矮的树，纤纤缕缕，清晰可见。宁静、寂寥。
　　凉意不知不觉隐隐而来了，我禁不住打了一个寒颤。
　　没有风，是降露水了。风没来，隐隐约约听见风在村子的背后轻轻说话。
　　一个人坐在离村子不远的山坡上，我听到了风在说话。平静的语言，却让身边的草儿哭了。