年哥疯了。
　　年哥是隔壁高安爷家的小儿子。高安爷一共生了三男三女，年哥排行老六，因在年三十晚上出生，高安爷也懒得动心思给他取名字，按辈分是“曰”字辈，便取名曰年。
　　三个儿子中，大儿子初中没毕业就不想上了，二儿子天生的榆木脑袋，炮子都打不进一个。年哥年幼时倒比两个哥哥机灵聪慧，深得高安爷的疼爱，一直顺利读到初三。高安爷逢人就夸：“我家小伢老师都说有前途，是个读书的料！”旁人听了，只好奉承着说几句好听的，高安爷越发觉得小儿子会光宗耀祖，走起路来也是一阵风。
　　中考那年，年哥垂头丧气地拿着成绩单回了家，莫说重点高中，连普通高中的边儿也没挨上。高安爷气得浑身发抖，二话没说抄起房门口的竹条把，朝年哥身上一顿狂抽，年哥被打得抱头鼠窜嗷嗷乱叫，幸亏大女儿死死抱住了他的腿才放手。
　　高安爷左思右想，仍不解气，晚上趁年哥洗澡时撞开房门又将房门反锁了，挥起细竹条将浑身一丝不挂的年哥抽得满身血痕跪地求饶，直至承诺第二年一定考上重点高中才放手。年哥淌着眼泪开始了复读生涯，日升月落间，又到了中考时候，年哥的成绩竟比第一年还差。
　　年哥拿了成绩单，饿着肚子，屋前屋后颤栗栗辗转了一天，几番想进屋去，却又心有余悸地踅了回来。暮色终于披上了黑纱，年哥没进家门，一咬牙钻进夜色里，硬是走了一宿夜路，摸到了二哥打工的窑厂。高安爷气得长吁短叹，终于接受了这不争的事实。此后，高安爷整天耷拉着脑袋做蔑活，再不出门了。
　　年哥在窑厂上干了一年半的活儿，第一年没回家过年，第二年腊月二十九背着个小包风尘仆仆地先来了我家，跟我父说：“小爷，我回来了，不晓得老头子的气消了没有？”年哥一脸藏不住的疲惫与不安。父是村里的教书先生，平日里说话乡邻们好歹买个薄面。父听了这话，二话不说拔腿就找高安爷去了。父好话说了一大箩筐，高安爷终于让年哥进了门。年哥也是个犟脾气，不肯说半句道歉的话，父子二人一个檐下住着，却形同路人。
　　转眼年哥就到了谈婚论嫁的年龄，一天早上，年哥兴冲冲地来了，对父说：“小爷，我想娶亲了。”“有相中的人了？”“有，就是咱村南庄的陈霞，我俩是小学同学，都是你教的。”“哦，是我教的。”“小爷，我想烦您帮我说个媒。”父沉吟了一下问：“你父是么样想的？”年哥一听这话就闷住了，半天方说：“我没问他。”“婚姻是个大事，总要征求下父母的意见才好，你莫急，我去问问。”
　　父一刻也没耽搁，转身就去找高安爷商量这事。没想到高安爷一听竟蹦起三丈来高，继而破口大骂道：“狗崽子眼瞎了，到处都是大姑娘，偏偏看中她家？她家是什么人？老头儿在的时候和我是死对头，我两家势不两立，和她家接亲？除非我先见了阎王！”年哥的婚事终因高安爷的拼死反对而没了结果，第二年女孩匆匆远嫁他乡，彻底断了年哥的念头。
　　年哥从此就像变了一个人，终日沉默寡言。开春时，他招呼没打一个就离开了家，临走时对父说是去北京做装潢。谁料这一去就是三年，三年里不曾给家里寄一封信，期间只在公共电话亭给父打过一次电话，简单问安了几句就匆匆挂了，再拨回去说人早走了。年哥从此没了消息。
　　年哥的母亲金凤娘逢年过节就绕到我家后门，问我母亲知不知道她儿子的消息，母亲也总是怅然地摇摇头。金凤娘失望而回，倚在后院的门框上低声啜泣。高安爷一听见金凤娘的哭声气就不打一处来：“干嚎个鬼？不肖子孙，什么事都和我对着干，有本事一辈子莫进家，死在外面才好哩！”
　　高安爷口无遮拦地骂完了，不久真就接到个北京的长途电话，是公安局打来的，问是不是宋曰年的家属，说是在一个大桥墩下发现了个浑身是血的年轻人，已昏迷不醒，现正送往医院抢救，通过口袋里的身份证才辗转找到了号码，让家属速来认领。
　　高安爷这下彻底慌了，赶紧吩咐大儿子和二儿子连夜赶往北京。果真是年哥出事了，他的双手筋脉全被挑断，医生说幸亏抢救及时才保住了性命，但筋脉即使接上，日后也不能干重活了，需好好休养方能恢复元气。年哥在医院住了不到一个月，便花光了家里所有的积蓄。家里也没再打算让他住下去，就仓促出院了。
　　年哥回家后整日躺在床上昏睡，这一躺就是大半年，却绝口不提受伤的事。金凤娘每日端茶倒水送进房间，小心翼翼伺候着命运坎坷的儿子。高安爷看着年哥日夜只在房里昏睡，按捺不住火爆脾气，又在房门口骂将起来：“整日吃老子的喝老子的，大小伙子连自己都养不活，有么用？”虽然他的嗓门比爆竹还响，房里终无半点动静。
　　父听在耳里急在心上，找到高安爷商量：“你就莫整天怪伢了，出了这事哪个都不愿意，依我看，根由还在娶亲这事上，你要让他养好身体再说。”更有好心的邻居张罗着让他到外村选个合适的人家做上门女婿。高安爷一听这些又开始埋怨起来：“亏你们想得出来，地方上光棍头子多得是，我家儿子不做这丢祖宗脸的事。”此话一出，再无媒人上门了。年哥成了真正的光棍。
　　年哥一直在家躺了四年多，偶尔也会起床站在大门口呆望着远方，一站就是半个钟头，那日渐单薄的身子远看就像根摇摆在风中的竹竿。
　　一天半夜，村庄正在酣睡，多日没有动静的年哥突然从床上跳起来，疯跑出门外大喊：“是哪个要死的往我头上扬沙子喳？”一边喊一边踩着梯子就往屋顶爬。金凤娘使尽浑身气力在后面苦拉兒子却拉不住，一屁股坐在地上大哭：“我这是前世造了什么孽啊？”
　　年哥就这样白天昏睡晚上闹腾，整个村子皆被闹得不得安宁。家里人以為他沾了邪气，到处算命卜卦画符，不见半点好转，反而越闹越厉害，到后来竟连家人也不认识了，整日神神叨叨，一会大笑一会哭泣，更不让人接近半分。高安爷气得急火攻心，加上有个肺结核的老毛病，没熬过那年冬天就撒手归西了。临终前，高安爷仍金刚般睁着一双怒眼，断断续续地说：“狗崽子，一生和老子对着干……”
　　高安爷走后，年哥被送进了精神病医院，我已两年没见他了。