论文部分内容阅读
2012年欧洲杯在乌克兰和波兰两国劲爆上演，这里也是全世界球迷关注的中心，隔岸观火永远没有亲身体验和感受更加热烈、幸福和如醉如痴。虽然大家可以在电视机前每个夜晚守候着欧洲杯的约定，观看每一场比赛，但是在比赛之外的精彩却无法领略。所以，让我们跟随本刊特约记者的脚步，一起感受欧洲杯的台前幕后吧。
昔日的“英雄比赛”
1942年8月9日，纳粹德国占领乌克兰首都基辅后，与当地一支足球队举行了一场“友谊赛”。为了达到振奋士气的目的，德军要求乌克兰人输球，否则将处死这些球员。
在家乡父老面前，乌克兰球队的队长噙着眼泪激励队友去战胜对手：“一些事情值得我们付出生命。”结果，英勇无畏的乌克兰球员们以5∶3击败了德国人。事后，恼羞成怒的德国人陆续处决了参赛的乌克兰球员，其中包括多名基辅迪纳莫队球员。为了纪念这些球员，基辅迪纳莫队主场外面竖起了高大的雕像。上世纪六七十年代，此题材曾被多位苏联作家写成书籍，广为传播。1981年，由美国著名影星史泰龙、球王贝利以及众多欧洲足坛球星出演的《胜利大逃亡》，就是以这场“英雄比赛”为蓝本的。此外，匈牙利拍摄的《在地狱的上下半场》、苏联拍摄的《第三次》以及俄罗斯拍摄的《比赛》这三部电影，描述的也是这个故事。
记者在基辅的Nadra银行兑换格里夫纳时，一名叫拉基斯基的工作人员和我们聊起了足球，他告诉我们：“我是一名足球迷，最喜欢的俱乐部就是基辅迪纳莫，而且我全家都是迪纳莫的球迷。在基辅，大概有百分之九十的球迷喜欢迪纳莫，不仅是因为它实力强、名气大，也和这个俱乐部的光荣历史有关。在基辅，很多球迷都知道卫国战争时迪纳莫球员为对抗纳粹而踢的那场著名比赛，他们是英雄。”
本届欧洲杯，德国队虽然把基地设在了波兰，但其三场小组赛都是在乌克兰进行。对此，乌克兰足协主席瑟吉斯表示：“足球就是足球，与政治和历史无关。作为世界第一体育运动，足球是最好的和平方式。”不少乌克兰球迷也表示，虽然历史上和德国有过诸多恩怨，但在欧洲杯上，他们作为东道主不会有任何偏见，德国队的比赛一样会去看，对德国球迷也一样热情。记者参观基辅地标性雕塑——祖国母亲时发现，这里有不少来自欧洲各地的游客，他们中的部分人就是来观看欧洲杯的。在雕塑的进口处，有关欧洲杯的宣传画随处可见，乌克兰人希望通过足球来抚平战争创伤和化解恩怨的心情显而易见。
为了通过欧洲杯来促进乌克兰和德国之间的交流，乌克兰方面最近还禁播了俄罗斯电影《比赛》，因为乌克兰方面担心，《比赛》如果在欧洲杯期间上映的话，有可能激发民众的反德情绪。政治分析师弗拉基米尔·费先科就认为，“足球流氓”习惯于借足球发泄，影片可能激起他们的挑衅情绪，让欧洲杯和足球成为民族仇恨的工具。
奔波在乌克兰大地
我在欧洲足联报名申请采访的比赛中，9日德国对葡萄牙和11日法国对英格兰这两场比赛都得到通过，能够到现场欣赏和报道两场强强对话自然值得高兴，但我也面临着时间与距离的挑战。因为驻地在乌克兰首都基辅，而德葡之战和法英之战分别在基辅西边550公里的利沃夫和东边750公里的顿涅茨克进行，而且从利沃夫没有直接到顿涅茨克的火车，需要在基辅中转。距离我出发去利沃夫前四个小时前，才拿到了火车票——我一口气订了8日从基辅到利沃夫、10日从利沃夫回基辅、10日下午再从基辅到顿涅茨克、12日从顿涅茨克返回基辅的四张车票。
没坐过乌克兰的火车，之前只听说速度要比国内慢很多，条件也比较简陋，但买票时发现，票价却不比国内便宜。从基辅到利沃夫550公里，单程票价560格里夫纳（1格里夫纳约合人民币0.8元），往返的话打折，共890格里；基辅到顿涅茨克750公里，单程590格里，但回程只要80格里。
80格里？起初我以为听错了，差别这么大是什么情况？问过才知道，前三趟都是这次乌克兰为欧洲杯而开设的所谓全座席快车，但考虑到时差和发稿时间，我傍晚从顿涅茨克返回基辅的时间，快车已经没有了，普通长途车也很紧张，我那张80格里的则是末等票。乌克兰所谓的快车和国内动车比速度也相差不少，更别说和高铁相比了，他们的普通车动辄十几个小时。听有乘车经验的当地留学生说，普通长途车只设卧铺，有三档票，第一档单人间，第二档四人间，这两种还好，最后一档就惨了，整个车厢直接通铺，所有人睡一起，加上乌克兰人爱喝酒，车厢里酒气、臭脚味保证将你推向崩溃的边缘。
好消息和坏消息
利沃夫，这座我基本上没有可能再去的城市，留下了我最特别的一段采访经历。在返回基辅的火车上，我在考虑着一种合适的表述方式，心里自然地冒出一个问句：有几个好消息还有坏消息，想先听哪个？
好吧，先说坏消息，很多人偏好这种顺序。
我抵达利沃夫时已是夜里11点半，能订的客房全部被订满，只有一家位于铁路边的小旅社收留了我们几个。三人房，每人只要150格里，但入住后才明白，天下就没有便宜事。只能站两个人的电梯、嘎吱作响的单人床、带着霉斑的毛毯、一个坏马桶便是全部的附属设施，窗外每隔几分钟就有火车呼啸而过。我们一夜无眠，直到黎明。
还有更坏的消息，就这么个小破旅馆，第二天德葡之战当晚的客房也早已被订光，这意味着我们将露宿街头。因为返回基辅的火车是次日早晨7点，从新闻中心出来后，我们只能在利沃夫火车站伴着一群欧洲屌丝枯坐一夜，坐在火车站广场边，看拎着酒瓶的醉汉从身旁走过，真是很神奇的体验。
好吧，再来说说好消息。其实除了睡觉这些事，利沃夫之行始终与好运相伴。在一座异国城市采访，交通出行几乎是头等大事，我们一起到利沃夫的一共七名个中国记者，刚出火车站正找出租车时，一辆七座奔驰商务车像是被幸运女神送到了我们身边，无等待、无预订、专车、标配，开车的小伙儿马克西姆简直就是乌克兰的活雷锋，我们在利沃夫的三十多个小时内他随叫随到，让我们高效和顺利得有点败人品。
采访中运气也是意外地好，一天之内瞎晃荡都能撞上利扎拉祖和克劳琛这两位中国球迷熟悉的名宿，并且首次在现场体验了欧洲杯，德国球迷那呜呜哇哇的歌声和有节奏的掌声从电视里飘到空气中，至今仍在我耳旁回荡。本届欧洲杯之前，我并没有特别支持的国家队，对德国队只能说印象不错，但通过德葡赛前的一件小事，我或将投身于德迷阵营。这事很简单也很重要，入场前我在球场外买了一份热狗，掏钱时不小心把最不能丢失的球票给丢掉了，我的利沃夫之行差点就因为这次闪失而彻底报销。在我转身走出数米后，一名彪悍的德国球迷在身后一把抓住了我，并把票交到我手里。看着险些遗失的球票，我一声粗口，当时就崩溃了：妈呀，太感动了，真恨不得送给那哥们一面锦旗。 写到这里，列车即将到达基辅，还有好消息和坏消息：好的是终于可以回驻地痛快洗个澡，坏的则是洗完澡要马上收拾行李——下一站顿涅茨克，四个小时后出发。
直击英法大战
温暖和煦的阳光，冰冷乏味的比赛，两支昔日世界冠军队的本届欧洲杯征程在顿涅茨克顿巴斯球场开启，英格兰和法国之间的历史交锋产生过不少经典比赛，但这一次他们让大家失望了。抛开1∶1的结果不说，整个比赛过程乏善可陈，令人昏昏欲睡。
看台上，球迷在以各种方式自娱自乐，从法国球迷聚集的看台发起了人浪，不过英格兰球迷并不愿意配合，当人浪经过英格兰球迷最集中的一个看台时，他们用无动于衷的方式将其扼杀。比赛很乏味，除了莱斯科特的进球，英格兰球迷再找不到机会来发泄旺盛的荷尔蒙，于是他们便盯上了主裁判，每每出现争议，记者身后的一名大个子都会站起身来大声咆哮，神情严肃得有些可笑。
有一次射门打高，足球飞上了球门后的看台，一名赤膊壮汉接到球后迅速藏在自己的座位下，企图留下作为纪念。然而，其他球迷的目光出卖了他，使看台上的志愿者迅速将其准确定位，过来要求他归还足球，壮汉无奈之下只能拿出足球，不过他还是抱着它让朋友拍了张照片。
英法大战中，首发的阿森纳小将张伯伦备受媒体关注，不到19岁的他还是首次代表英格兰队参赛，也成为英格兰队史上第二年轻的欧洲杯出场球员，之前仅有鲁尼在欧洲杯首演时比他年龄更小。虽然小伙子在自己的英格兰队首秀中还是有些紧张，但其在左路的速度和冲击成为了英格兰队鲜有的亮点。比赛结束后，记者们在混合采访区截住了张伯伦，看得出他对采访早有准备，几名记者提出的问题他回答得都很沉稳。但当记者要求他点评本组形势时，小伙子出现了一个口误：“拿下这场比赛，我们现在排名小组第一……”说完后他很快反应过来，马上改口说：“哦，这才是第一轮，能和法国队战平也是个不错的结果。”由此可见，平局已经达到了英格兰对此战的预期，至少张伯伦对一分是满意的。
张伯伦在阿森纳队的恩师、法国名帅温格也来到顿涅茨克顿巴斯球场观看了比赛，本届欧洲杯，温格担任一家法国电视台的解说嘉宾。比赛结束后第一时间，他也在接受记者采访时点评了本场比赛。对于英法大战，熟悉英法足球和文化背景的温格无疑最有发言权：“比赛结果反应了两支球队的心态，毕竟是小组赛首轮，谁都输不起，不过从一方面也说明两支球队目前都没能把状态调整到最佳，都没有足够的信心拿下对手。”温格说，“虽然这支英格兰队有多名主力伤退，但是主教练霍奇森有着足够的经验，小视英格兰的球队将会付出代价。”
英格兰队中的沃尔科特和张伯伦都是温格慧眼买进并一手培养起来的球员，对于张伯伦首次代表英格兰队登场，温格点评道：“在他这个年纪，张伯伦的成熟超出了同龄球员，但他毕竟不到19岁，存在不足和出现失误都在情理之中，而他的位置让他能够扬长避短。”
核弹头是怎样炼成的
不到乌克兰，你就无法体会乌克兰人对舍甫琴科的喜爱和崇敬。对于乌克兰人来说，舍甫琴科的意义肯定超出姚明和刘翔对于中国人的意义。随着他对瑞典队的梅开二度，舍甫琴科在乌克兰更是被当成了神和民族英雄，万众膜拜。
“乌克兰核弹头”是怎样炼成的？去舍甫琴科的足球启蒙学校——著名的基辅迪纳莫足球学校去寻找答案，无疑是最佳选择。
迪纳莫足球学校坐落在基辅市郊，得知记者来自遥远的中国，足校负责人舍皮埃尔显得非常友好。舍甫琴科是这所足校的光荣，因此对舍瓦的故事，舍皮埃尔非常熟悉，讲起来滔滔不绝。他告诉记者：“你知道舍甫琴科这个名字在乌克兰语中的意思吗？是裁缝的儿子，舍甫琴科家里的长辈确实也有当裁缝的。”
舍皮埃尔和舍瓦的父亲也很熟悉，因为小时候他经常送儿子来这里训练。据舍皮埃尔介绍，从基辅往东60公里，那里是乌克兰中部平原，舍瓦就出生在那里一个名叫德维基辛夫纳的小村庄，父母都是本地人。舍瓦的父亲米克拉曾是苏联某坦克团的少尉，跟随该坦克团在东德驻扎了十年之久。许多乌克兰家长都希望孩子去踢足球，但米克拉却希望他的儿子成为一名军人。舍甫琴科小时候每天都会满身泥浆回到家里，然后自豪地告诉父亲他又上演了帽子戏法，但当时家里人总是批评他，告诉他不可能每个月都给他买双新鞋，后来他有时甚至光着脚踢球。有一次他的手受了伤，但第二天他又出现在球场上，家人才意识到不能扼杀了孩子的足球爱好。
舍瓦九岁时，他的足球天赋被基辅迪纳莫足球学校的教练什帕科夫发现，什帕科夫告诉记者：“舍甫琴科当时是防守型中场，但已经显示了巨大的潜质，无论足球在哪里，他总是会出现在有球位置，我立即把他带到了迪纳莫足球学校。”娜杰日达是舍瓦曾经的英文教师，记者通过乌克兰同行的帮助，电话采访了她。娜杰日达告诉记者：“那时候舍瓦总是逃课去踢球，我告诉他如果想去国外踢球就一定要学好外语，他这才有所收敛。”因为曾经教过舍瓦，娜杰日达也倍感骄傲，她保存着舍瓦用英文写给她的一张圣诞贺卡，上面写着“未来的冠军向你问候”。有人告诉娜杰日达，如果她愿意将舍甫琴科20年前写给她的贺卡出售，将会得到2万格里夫纳（约合16000元人民币），因为那上面有舍瓦人生中第一个亲笔签名。“虽然我没有钱，但我绝不会用它去交换任何东西。不是因为给我贺卡的是欧洲金球奖得主，而是因为他是我的学生，以后我会将它交给博物馆。”娜杰日达如是说。
欧洲杯人口密度NO.1
欧洲杯是球迷四年一度的盛大狂欢，想真正感受欧洲足球狂热的氛围和球迷文化，在现场看球还远远不够，一定要去球迷广场，那里有球迷想要的一切。
本届欧洲杯期间，各举办城市都在市中心区域开辟了球迷广场，以满足更多球迷看球和娱乐的需要。比赛日，基辅市中心从赫列夏季克大街到独立广场的球迷活动区，或许是这个星球上人口密度最大的地方，5.1万平方米，可容纳最多九万名球迷同时观看比赛，从利沃夫和顿涅茨克采访德葡之战和英法之战后回到基辅后，在德荷大战当天，记者首次来到基辅球迷广场感受欧洲杯。
赫列夏季克大街上，每隔100米左右就有一块高清电子屏幕，独立广场则是整个基辅球迷区的核心区域，这里设置一块全区最大的电子屏和能够用于明星演唱会标准的巨大舞台，电子屏上方醒目地标识着“UEFA EURO2012 KYIV”的字样，而在其他球迷广场上也都会有各自城市的标识。尽管在球迷区内，只要有球赛，就没有太多语言交流的需求，但组织方还有训练了不少懂英语的志愿者为各国球迷提供咨询服务。 德国对荷兰是当晚的第二场比赛，丹麦与葡萄牙的比赛还在进行中，大批的德国球迷和荷兰球迷就成群结队地涌入广场，因为次日瑞典将与英格兰在基辅比赛，广场上还有许多这两个国家的球迷以及乌克兰当地球迷。中心区域主屏幕周围早早就被挤满，球迷们披着国旗兴高采烈地注视着比赛进程，大家为本特纳的进球喝彩，为C罗错失机会发出巨大的惋惜声。
在球迷区路边开辟了一片空地，舞者和艺人在那儿为路过的球迷表演，沿街搭建的两排帐篷在售卖各种与欧洲杯有关的商品以及饮料和食物。出售官方球迷商品的帐篷备受欢迎，所有商品中乌克兰队的球迷版队服卖得最多，300格里的价格也的确很平民。一些欧洲杯纪念T恤也卖得很好，儿童版与成人版的价格分别在150格里到200格里。相比之下，150格里的瑞典队围巾、800格里的德国国家队正版队服、1300格里的比赛用球，买的人就少很多。
所有商店中，总是排着长队的不用说，都是卖啤酒的。足球大赛期间，各种商品中啤酒永远是主角。15格里到25格里一杯，5杯一打，许多球迷为了避免经常来排队，干脆一买就是两打。除了啤酒，一种类似墨西哥鸡肉卷但分量缩水的乌克兰肉卷也是热卖食物。
德国对荷兰队的比赛开始后，随着大屏幕上比赛的进程和抑扬顿挫的解说，球迷们的情绪逐渐高涨，范佩西门前抢点力道稍轻被诺伊尔候个正着，荷兰球迷抱住脑袋一阵呜呜哇哇，脸上全是遗憾的表情。“为什么罗宾的状态一到欧洲杯就差了许多，这是最需要他得分的时候，亨特拉尔在替补席上等着，他也可以帮助球队。”记者身边的荷兰球迷维弗说道。
戈麦斯进球！大屏幕上方喷出两道焰火，夜空中绚丽无比，但这也给荷兰球迷带来了沉重的打击，记者身后一群德国球迷则彻底爆发了，他们搂在一起尖叫，主动朝四处球迷和记者的摄影镜头摆出强悍状POSE。维弗则喃喃地说，“这个球没有越位吗？”在观看了几遍慢镜头回放之后，维弗看起来像斗败了的公鸡，面色不再轻松，毕竟一旦荷兰本场失利，他们的出线前景就将十分渺茫。
戈麦斯的第二个进球彻底让维弗抓狂，他露出痛苦的表情沉默了一瞬：“门将是傻了吗？一切都完了……”范佩西的进球一度让荷兰球迷找回了期待，比赛的最后阶段他们在焦虑中度过，然而最终他们的球队还是遭遇两连败。
足球面前众生平等
足球带来的除了感官刺激，还有心灵上的触动。
基辅奥林匹克球场，英格兰与瑞典联手上演了一场跌宕起伏的比赛。记者上半场所在的球场东看台被激情的红白色所覆盖，英格兰球迷的疯狂，让含蓄的东方人备受感染，并随着他们的节奏整齐划一地鼓掌、歌唱。在这样的氛围里，你享受到的不仅仅是一场欧洲杯比赛，更体会着西方球迷文化的精髓。座椅上坐着、护栏上趴着的，全是赤裸上身的大汉，现场安保人员如临大敌。相比瑞典球迷阵营下方寥寥无几的警力，英格兰球迷所在看台的下方，安保人员则是密密麻麻排成一行，时刻保持着警惕。
人群中，一个身影极为扎眼，他的形象与周遭的环境显得格格不入——凌乱的头发上满是灰尘，脏兮兮的脸上还有几道伤疤，参差不齐的牙齿暴露在外，身上的破衣烂衫散发着臭味，胳膊上挂着的塑料袋里塞满了可回收的酒瓶和杂物，毫无疑问，他是个乞丐。如果是在大街上，绝对没人会主动靠近他，但在这球场里，没有人排斥他，他身旁的两名英格兰球迷还笑着递上手中的啤酒：“为胜利干杯、为英格兰队干杯！”乞丐原本紧绷的神经因为酒精而彻底松弛，他笑着、跳着，场景感人至深。
从头至尾，没有人去询问乞丐是如何进入球场的，或许他知道欧洲杯要举办，用积攒了许久的钱买了一场最便宜的比赛的球票，相信每个人都愿意为他的出现找一个最恰当的理由。在足球面前，人们不分高低贵贱，每个人都有权利享受足球所带来的快乐。
昔日的“英雄比赛”
1942年8月9日，纳粹德国占领乌克兰首都基辅后，与当地一支足球队举行了一场“友谊赛”。为了达到振奋士气的目的，德军要求乌克兰人输球，否则将处死这些球员。
在家乡父老面前，乌克兰球队的队长噙着眼泪激励队友去战胜对手：“一些事情值得我们付出生命。”结果，英勇无畏的乌克兰球员们以5∶3击败了德国人。事后，恼羞成怒的德国人陆续处决了参赛的乌克兰球员，其中包括多名基辅迪纳莫队球员。为了纪念这些球员，基辅迪纳莫队主场外面竖起了高大的雕像。上世纪六七十年代，此题材曾被多位苏联作家写成书籍，广为传播。1981年，由美国著名影星史泰龙、球王贝利以及众多欧洲足坛球星出演的《胜利大逃亡》，就是以这场“英雄比赛”为蓝本的。此外，匈牙利拍摄的《在地狱的上下半场》、苏联拍摄的《第三次》以及俄罗斯拍摄的《比赛》这三部电影，描述的也是这个故事。
记者在基辅的Nadra银行兑换格里夫纳时，一名叫拉基斯基的工作人员和我们聊起了足球，他告诉我们：“我是一名足球迷，最喜欢的俱乐部就是基辅迪纳莫，而且我全家都是迪纳莫的球迷。在基辅，大概有百分之九十的球迷喜欢迪纳莫，不仅是因为它实力强、名气大，也和这个俱乐部的光荣历史有关。在基辅，很多球迷都知道卫国战争时迪纳莫球员为对抗纳粹而踢的那场著名比赛，他们是英雄。”
本届欧洲杯，德国队虽然把基地设在了波兰，但其三场小组赛都是在乌克兰进行。对此，乌克兰足协主席瑟吉斯表示：“足球就是足球，与政治和历史无关。作为世界第一体育运动，足球是最好的和平方式。”不少乌克兰球迷也表示，虽然历史上和德国有过诸多恩怨，但在欧洲杯上，他们作为东道主不会有任何偏见，德国队的比赛一样会去看，对德国球迷也一样热情。记者参观基辅地标性雕塑——祖国母亲时发现，这里有不少来自欧洲各地的游客，他们中的部分人就是来观看欧洲杯的。在雕塑的进口处，有关欧洲杯的宣传画随处可见，乌克兰人希望通过足球来抚平战争创伤和化解恩怨的心情显而易见。
为了通过欧洲杯来促进乌克兰和德国之间的交流，乌克兰方面最近还禁播了俄罗斯电影《比赛》，因为乌克兰方面担心，《比赛》如果在欧洲杯期间上映的话，有可能激发民众的反德情绪。政治分析师弗拉基米尔·费先科就认为，“足球流氓”习惯于借足球发泄，影片可能激起他们的挑衅情绪，让欧洲杯和足球成为民族仇恨的工具。
奔波在乌克兰大地
我在欧洲足联报名申请采访的比赛中，9日德国对葡萄牙和11日法国对英格兰这两场比赛都得到通过，能够到现场欣赏和报道两场强强对话自然值得高兴，但我也面临着时间与距离的挑战。因为驻地在乌克兰首都基辅，而德葡之战和法英之战分别在基辅西边550公里的利沃夫和东边750公里的顿涅茨克进行，而且从利沃夫没有直接到顿涅茨克的火车，需要在基辅中转。距离我出发去利沃夫前四个小时前，才拿到了火车票——我一口气订了8日从基辅到利沃夫、10日从利沃夫回基辅、10日下午再从基辅到顿涅茨克、12日从顿涅茨克返回基辅的四张车票。
没坐过乌克兰的火车，之前只听说速度要比国内慢很多，条件也比较简陋，但买票时发现，票价却不比国内便宜。从基辅到利沃夫550公里，单程票价560格里夫纳（1格里夫纳约合人民币0.8元），往返的话打折，共890格里；基辅到顿涅茨克750公里，单程590格里，但回程只要80格里。
80格里？起初我以为听错了，差别这么大是什么情况？问过才知道，前三趟都是这次乌克兰为欧洲杯而开设的所谓全座席快车，但考虑到时差和发稿时间，我傍晚从顿涅茨克返回基辅的时间，快车已经没有了，普通长途车也很紧张，我那张80格里的则是末等票。乌克兰所谓的快车和国内动车比速度也相差不少，更别说和高铁相比了，他们的普通车动辄十几个小时。听有乘车经验的当地留学生说，普通长途车只设卧铺，有三档票，第一档单人间，第二档四人间，这两种还好，最后一档就惨了，整个车厢直接通铺，所有人睡一起，加上乌克兰人爱喝酒，车厢里酒气、臭脚味保证将你推向崩溃的边缘。
好消息和坏消息
利沃夫，这座我基本上没有可能再去的城市，留下了我最特别的一段采访经历。在返回基辅的火车上，我在考虑着一种合适的表述方式，心里自然地冒出一个问句：有几个好消息还有坏消息，想先听哪个？
好吧，先说坏消息，很多人偏好这种顺序。
我抵达利沃夫时已是夜里11点半，能订的客房全部被订满，只有一家位于铁路边的小旅社收留了我们几个。三人房，每人只要150格里，但入住后才明白，天下就没有便宜事。只能站两个人的电梯、嘎吱作响的单人床、带着霉斑的毛毯、一个坏马桶便是全部的附属设施，窗外每隔几分钟就有火车呼啸而过。我们一夜无眠，直到黎明。
还有更坏的消息，就这么个小破旅馆，第二天德葡之战当晚的客房也早已被订光，这意味着我们将露宿街头。因为返回基辅的火车是次日早晨7点，从新闻中心出来后，我们只能在利沃夫火车站伴着一群欧洲屌丝枯坐一夜，坐在火车站广场边，看拎着酒瓶的醉汉从身旁走过，真是很神奇的体验。
好吧，再来说说好消息。其实除了睡觉这些事，利沃夫之行始终与好运相伴。在一座异国城市采访，交通出行几乎是头等大事，我们一起到利沃夫的一共七名个中国记者，刚出火车站正找出租车时，一辆七座奔驰商务车像是被幸运女神送到了我们身边，无等待、无预订、专车、标配，开车的小伙儿马克西姆简直就是乌克兰的活雷锋，我们在利沃夫的三十多个小时内他随叫随到，让我们高效和顺利得有点败人品。
采访中运气也是意外地好，一天之内瞎晃荡都能撞上利扎拉祖和克劳琛这两位中国球迷熟悉的名宿，并且首次在现场体验了欧洲杯，德国球迷那呜呜哇哇的歌声和有节奏的掌声从电视里飘到空气中，至今仍在我耳旁回荡。本届欧洲杯之前，我并没有特别支持的国家队，对德国队只能说印象不错，但通过德葡赛前的一件小事，我或将投身于德迷阵营。这事很简单也很重要，入场前我在球场外买了一份热狗，掏钱时不小心把最不能丢失的球票给丢掉了，我的利沃夫之行差点就因为这次闪失而彻底报销。在我转身走出数米后，一名彪悍的德国球迷在身后一把抓住了我，并把票交到我手里。看着险些遗失的球票，我一声粗口，当时就崩溃了：妈呀，太感动了，真恨不得送给那哥们一面锦旗。 写到这里，列车即将到达基辅，还有好消息和坏消息：好的是终于可以回驻地痛快洗个澡，坏的则是洗完澡要马上收拾行李——下一站顿涅茨克，四个小时后出发。
直击英法大战
温暖和煦的阳光，冰冷乏味的比赛，两支昔日世界冠军队的本届欧洲杯征程在顿涅茨克顿巴斯球场开启，英格兰和法国之间的历史交锋产生过不少经典比赛，但这一次他们让大家失望了。抛开1∶1的结果不说，整个比赛过程乏善可陈，令人昏昏欲睡。
看台上，球迷在以各种方式自娱自乐，从法国球迷聚集的看台发起了人浪，不过英格兰球迷并不愿意配合，当人浪经过英格兰球迷最集中的一个看台时，他们用无动于衷的方式将其扼杀。比赛很乏味，除了莱斯科特的进球，英格兰球迷再找不到机会来发泄旺盛的荷尔蒙，于是他们便盯上了主裁判，每每出现争议，记者身后的一名大个子都会站起身来大声咆哮，神情严肃得有些可笑。
有一次射门打高，足球飞上了球门后的看台，一名赤膊壮汉接到球后迅速藏在自己的座位下，企图留下作为纪念。然而，其他球迷的目光出卖了他，使看台上的志愿者迅速将其准确定位，过来要求他归还足球，壮汉无奈之下只能拿出足球，不过他还是抱着它让朋友拍了张照片。
英法大战中，首发的阿森纳小将张伯伦备受媒体关注，不到19岁的他还是首次代表英格兰队参赛，也成为英格兰队史上第二年轻的欧洲杯出场球员，之前仅有鲁尼在欧洲杯首演时比他年龄更小。虽然小伙子在自己的英格兰队首秀中还是有些紧张，但其在左路的速度和冲击成为了英格兰队鲜有的亮点。比赛结束后，记者们在混合采访区截住了张伯伦，看得出他对采访早有准备，几名记者提出的问题他回答得都很沉稳。但当记者要求他点评本组形势时，小伙子出现了一个口误：“拿下这场比赛，我们现在排名小组第一……”说完后他很快反应过来，马上改口说：“哦，这才是第一轮，能和法国队战平也是个不错的结果。”由此可见，平局已经达到了英格兰对此战的预期，至少张伯伦对一分是满意的。
张伯伦在阿森纳队的恩师、法国名帅温格也来到顿涅茨克顿巴斯球场观看了比赛，本届欧洲杯，温格担任一家法国电视台的解说嘉宾。比赛结束后第一时间，他也在接受记者采访时点评了本场比赛。对于英法大战，熟悉英法足球和文化背景的温格无疑最有发言权：“比赛结果反应了两支球队的心态，毕竟是小组赛首轮，谁都输不起，不过从一方面也说明两支球队目前都没能把状态调整到最佳，都没有足够的信心拿下对手。”温格说，“虽然这支英格兰队有多名主力伤退，但是主教练霍奇森有着足够的经验，小视英格兰的球队将会付出代价。”
英格兰队中的沃尔科特和张伯伦都是温格慧眼买进并一手培养起来的球员，对于张伯伦首次代表英格兰队登场，温格点评道：“在他这个年纪，张伯伦的成熟超出了同龄球员，但他毕竟不到19岁，存在不足和出现失误都在情理之中，而他的位置让他能够扬长避短。”
核弹头是怎样炼成的
不到乌克兰，你就无法体会乌克兰人对舍甫琴科的喜爱和崇敬。对于乌克兰人来说，舍甫琴科的意义肯定超出姚明和刘翔对于中国人的意义。随着他对瑞典队的梅开二度，舍甫琴科在乌克兰更是被当成了神和民族英雄，万众膜拜。
“乌克兰核弹头”是怎样炼成的？去舍甫琴科的足球启蒙学校——著名的基辅迪纳莫足球学校去寻找答案，无疑是最佳选择。
迪纳莫足球学校坐落在基辅市郊，得知记者来自遥远的中国，足校负责人舍皮埃尔显得非常友好。舍甫琴科是这所足校的光荣，因此对舍瓦的故事，舍皮埃尔非常熟悉，讲起来滔滔不绝。他告诉记者：“你知道舍甫琴科这个名字在乌克兰语中的意思吗？是裁缝的儿子，舍甫琴科家里的长辈确实也有当裁缝的。”
舍皮埃尔和舍瓦的父亲也很熟悉，因为小时候他经常送儿子来这里训练。据舍皮埃尔介绍，从基辅往东60公里，那里是乌克兰中部平原，舍瓦就出生在那里一个名叫德维基辛夫纳的小村庄，父母都是本地人。舍瓦的父亲米克拉曾是苏联某坦克团的少尉，跟随该坦克团在东德驻扎了十年之久。许多乌克兰家长都希望孩子去踢足球，但米克拉却希望他的儿子成为一名军人。舍甫琴科小时候每天都会满身泥浆回到家里，然后自豪地告诉父亲他又上演了帽子戏法，但当时家里人总是批评他，告诉他不可能每个月都给他买双新鞋，后来他有时甚至光着脚踢球。有一次他的手受了伤，但第二天他又出现在球场上，家人才意识到不能扼杀了孩子的足球爱好。
舍瓦九岁时，他的足球天赋被基辅迪纳莫足球学校的教练什帕科夫发现，什帕科夫告诉记者：“舍甫琴科当时是防守型中场，但已经显示了巨大的潜质，无论足球在哪里，他总是会出现在有球位置，我立即把他带到了迪纳莫足球学校。”娜杰日达是舍瓦曾经的英文教师，记者通过乌克兰同行的帮助，电话采访了她。娜杰日达告诉记者：“那时候舍瓦总是逃课去踢球，我告诉他如果想去国外踢球就一定要学好外语，他这才有所收敛。”因为曾经教过舍瓦，娜杰日达也倍感骄傲，她保存着舍瓦用英文写给她的一张圣诞贺卡，上面写着“未来的冠军向你问候”。有人告诉娜杰日达，如果她愿意将舍甫琴科20年前写给她的贺卡出售，将会得到2万格里夫纳（约合16000元人民币），因为那上面有舍瓦人生中第一个亲笔签名。“虽然我没有钱，但我绝不会用它去交换任何东西。不是因为给我贺卡的是欧洲金球奖得主，而是因为他是我的学生，以后我会将它交给博物馆。”娜杰日达如是说。
欧洲杯人口密度NO.1
欧洲杯是球迷四年一度的盛大狂欢，想真正感受欧洲足球狂热的氛围和球迷文化，在现场看球还远远不够，一定要去球迷广场，那里有球迷想要的一切。
本届欧洲杯期间，各举办城市都在市中心区域开辟了球迷广场，以满足更多球迷看球和娱乐的需要。比赛日，基辅市中心从赫列夏季克大街到独立广场的球迷活动区，或许是这个星球上人口密度最大的地方，5.1万平方米，可容纳最多九万名球迷同时观看比赛，从利沃夫和顿涅茨克采访德葡之战和英法之战后回到基辅后，在德荷大战当天，记者首次来到基辅球迷广场感受欧洲杯。
赫列夏季克大街上，每隔100米左右就有一块高清电子屏幕，独立广场则是整个基辅球迷区的核心区域，这里设置一块全区最大的电子屏和能够用于明星演唱会标准的巨大舞台，电子屏上方醒目地标识着“UEFA EURO2012 KYIV”的字样，而在其他球迷广场上也都会有各自城市的标识。尽管在球迷区内，只要有球赛，就没有太多语言交流的需求，但组织方还有训练了不少懂英语的志愿者为各国球迷提供咨询服务。 德国对荷兰是当晚的第二场比赛，丹麦与葡萄牙的比赛还在进行中，大批的德国球迷和荷兰球迷就成群结队地涌入广场，因为次日瑞典将与英格兰在基辅比赛，广场上还有许多这两个国家的球迷以及乌克兰当地球迷。中心区域主屏幕周围早早就被挤满，球迷们披着国旗兴高采烈地注视着比赛进程，大家为本特纳的进球喝彩，为C罗错失机会发出巨大的惋惜声。
在球迷区路边开辟了一片空地，舞者和艺人在那儿为路过的球迷表演，沿街搭建的两排帐篷在售卖各种与欧洲杯有关的商品以及饮料和食物。出售官方球迷商品的帐篷备受欢迎，所有商品中乌克兰队的球迷版队服卖得最多，300格里的价格也的确很平民。一些欧洲杯纪念T恤也卖得很好，儿童版与成人版的价格分别在150格里到200格里。相比之下，150格里的瑞典队围巾、800格里的德国国家队正版队服、1300格里的比赛用球，买的人就少很多。
所有商店中，总是排着长队的不用说，都是卖啤酒的。足球大赛期间，各种商品中啤酒永远是主角。15格里到25格里一杯，5杯一打，许多球迷为了避免经常来排队，干脆一买就是两打。除了啤酒，一种类似墨西哥鸡肉卷但分量缩水的乌克兰肉卷也是热卖食物。
德国对荷兰队的比赛开始后，随着大屏幕上比赛的进程和抑扬顿挫的解说，球迷们的情绪逐渐高涨，范佩西门前抢点力道稍轻被诺伊尔候个正着，荷兰球迷抱住脑袋一阵呜呜哇哇，脸上全是遗憾的表情。“为什么罗宾的状态一到欧洲杯就差了许多，这是最需要他得分的时候，亨特拉尔在替补席上等着，他也可以帮助球队。”记者身边的荷兰球迷维弗说道。
戈麦斯进球！大屏幕上方喷出两道焰火，夜空中绚丽无比，但这也给荷兰球迷带来了沉重的打击，记者身后一群德国球迷则彻底爆发了，他们搂在一起尖叫，主动朝四处球迷和记者的摄影镜头摆出强悍状POSE。维弗则喃喃地说，“这个球没有越位吗？”在观看了几遍慢镜头回放之后，维弗看起来像斗败了的公鸡，面色不再轻松，毕竟一旦荷兰本场失利，他们的出线前景就将十分渺茫。
戈麦斯的第二个进球彻底让维弗抓狂，他露出痛苦的表情沉默了一瞬：“门将是傻了吗？一切都完了……”范佩西的进球一度让荷兰球迷找回了期待，比赛的最后阶段他们在焦虑中度过，然而最终他们的球队还是遭遇两连败。
足球面前众生平等
足球带来的除了感官刺激，还有心灵上的触动。
基辅奥林匹克球场，英格兰与瑞典联手上演了一场跌宕起伏的比赛。记者上半场所在的球场东看台被激情的红白色所覆盖，英格兰球迷的疯狂，让含蓄的东方人备受感染，并随着他们的节奏整齐划一地鼓掌、歌唱。在这样的氛围里，你享受到的不仅仅是一场欧洲杯比赛，更体会着西方球迷文化的精髓。座椅上坐着、护栏上趴着的，全是赤裸上身的大汉，现场安保人员如临大敌。相比瑞典球迷阵营下方寥寥无几的警力，英格兰球迷所在看台的下方，安保人员则是密密麻麻排成一行，时刻保持着警惕。
人群中，一个身影极为扎眼，他的形象与周遭的环境显得格格不入——凌乱的头发上满是灰尘，脏兮兮的脸上还有几道伤疤，参差不齐的牙齿暴露在外，身上的破衣烂衫散发着臭味，胳膊上挂着的塑料袋里塞满了可回收的酒瓶和杂物，毫无疑问，他是个乞丐。如果是在大街上，绝对没人会主动靠近他，但在这球场里，没有人排斥他，他身旁的两名英格兰球迷还笑着递上手中的啤酒：“为胜利干杯、为英格兰队干杯！”乞丐原本紧绷的神经因为酒精而彻底松弛，他笑着、跳着，场景感人至深。
从头至尾，没有人去询问乞丐是如何进入球场的，或许他知道欧洲杯要举办，用积攒了许久的钱买了一场最便宜的比赛的球票，相信每个人都愿意为他的出现找一个最恰当的理由。在足球面前，人们不分高低贵贱，每个人都有权利享受足球所带来的快乐。