1
　　记得最早认识的植物，是一株硕大的含羞草。
　　那是在一所老公馆的后花园里。老公馆原先的主人一定很阔，解放军来了，老主人走了。我随母亲搬进这所公馆，已是主人离去几年之后。听人说，母亲在政府大机关“犯错误”了，贬到教育厅这个研究室工作。这个老公馆挂着教育研究室的牌子，前院办公，后院宿舍。
　　公馆老主人离开时带走了能带走的东西。带不走的依然旧样子，守在我的四周。木结构老宅子，总会莫名地发出吱吱呀呀的声响。让我感到蹲守在前后院的，不仅有石头大鱼缸，还有旧主人的阴沉和新居民的寂寞。寂寥小院，只有天井里这簇含羞草长得精神抖擞，好像午时洒进天井里的那一泼阳光，全浇在它的身上，洗出了一身翠色。
　　小院没有小伙伴，原先机关大院里一群孩子，都像天上的云，风一吹，没有了。整风的风把母亲整到了这个研究室当了个副职。正职不来这里上班，他住在机关大院，只是他的名字来这里看着母亲工作。我觉得也是风把我吹到了这里，吹走的小伙伴，变成一簇含羞草。
　　含羞草成了伙伴，因为它会讨人喜欢。用手指头轻轻触动它羽状的叶片，它颤抖地垂下枝叶。等着它，望着它，它悄悄地再次伸展，伸展出欢喜的样子。
　　等到风又来了，雨也来了，它就整个儿地塌下来，摊在雨水中……
　　2
　　我最早摘的花，不是玫瑰，也不是茉莉，与浪漫和小姑娘无关，最早是南瓜花。
　　上小学时的暑假，都要到城郊父亲的大学去避暑。暑期的大学，与四周的农村没有什么区别，甚至比农村更乡野，教室和宿舍四周，有烂漫无垠的荒草和树丛。大学生都回家了，空旷的校园里只有蝉在纵情享受空旷的回声。
　　养几只蝈蝈，会让人忘记耳旁专门唱高调的鸣蝉。蝈蝈最喜爱的食物是南瓜花，而且是清晨顶着露水初绽的花朵。
　　每天在太阳升起之前，穿过草地，露水打湿了裤腿，蝉在晾干翼翅前保持着沉默，空气里浸润绿草的气息，惊飞的小鸟扑打着翅膀在面前腾起。顾不得欣赏它们，要摘南瓜花。
　　南瓜花有公花和母花，母花的花朵下有瓜蒂，那是它的孩子。公花没有瓜蒂，生来就是为蝈蝈准备的早餐。
　　在每天的早餐前，去摘南瓜花，让童年的清晨打湿了裤腿，也润湿了记忆……
　　3
　　我最早种的植物是玉米。母亲从省城下放到了大凉山当老师，我也从省城转学到这里陪母亲，那一年是“三年自然灾害”饥饿的头一年。
　　一排老师宿舍的平房，在我家门口，有一小块地。母亲教我用铁锨翻了土地，种下一把玉米籽，撒上草木灰，再倒上尿盆里昨夜的尿水。等着冒芽吧。
　　玉米頂破土了，伸开叶了，长出秆了。长得真快。
　　学校在山脚下，山之阴，太阳很晚才爬上坡，早早地又落到山坳里。一天光照的时间不多，而这小块玉米地，又在一排瓦房和另一排冬青树林之间，太阳光巡视的时间更少了。
　　为了争取到更多的阳光，玉米们拼命往高处蹿，一个个长得像细竹竿似的，还向上伸展着叶片去接纳短暂幸临的阳光。
　　入夏的第一场风雨，玉米秆全部被折断了。作案的风溜走了。这一天的阳光特别刺眼，让那些夭折的玉米们，像底片一样印在童年记事本上。
　　（常朔摘自《天津日报》 图/锦跃）