在浙江湖州的莲花庄体育馆，张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重器械，磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。
　　健身馆最显眼的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健身模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着黄酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”
　　健身馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健身客。

小城的健美青年

　　在经营健身馆之前，张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健身从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。
　　电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健身的标配。
　　上世纪80年代末期，湖州市第一家健身馆在市总工会诞生。健身馆大约30平方米，只有一副杠铃和几只哑铃，杠铃砸在泥地上，激起一阵土灰。尽管如此，健身馆还是吸引了众多喇叭裤青年，为了抢得锻炼先机，健身房里经常会排起长队。
　　年轻人争强好胜，彼此间的服与不服，最终靠力量来证明，健身馆也因此成为比拼实力的擂台。时间一久，弱者渐渐退出，健身馆成了强者的俱乐部。而后出现的史泰龙、施瓦辛格，迅速为健身的朋友们树立了转型升级的目标，梦想拥有偶像一般的强壮肌肉。
　　没有专业的健美教练，自学的知识来源于市面上的杂志和书籍，而健身需要的营养补给主要来自鸡蛋，为此，张立勋还多次受到妻子责备——因为鸡蛋是留给女儿吃的。
　　1992年，张立勋和朋友们代表湖州总工会第一次参加省里的健美比赛，获得了团体总分第一名，所有队员都获了单项奖。此后几年，张立勋和朋友们多次代表湖城参赛并频频获奖。也是在最风光的那几年，还在企业上班的张立勋追到了现在的妻子。
　　凭借出色的腕力，张立勋还获得过省里的掰腕比赛的冠军——腕力王健身馆的名号也由此而来。
　　健美运动风靡了几年后渐渐冷却，一场比赛的奖金甚至买不起一瓶擦身的橄榄油。小城的业余健美青年纷纷各奔东西，企业改制、下海创业、下岗谋生，改革年代的诱惑和现实，让曾经的单纯青年，放下爱好投奔生活。

每天最早的健身者

　　健身馆的顾客来自各行各业，有附近农贸市场的水产商贩、驾校司机、石矿的小老板，还有经营丝绸的商人、学校老师、企业会计……
　　每天最早的一批锻炼者，是附近农贸市场的水产商贩们，因为批发生意集中在凌晨两点到6点。为抵御黑白颠倒的生活以及湿冷的环境对健康的影响，农贸市场的生意结束后，黄加勤和朋友们都会来健身馆锻炼，為此，张立勋还特意给他们配了健身房的钥匙。
　　58岁的黄加勤皮肤白皙，显得有些书生气。进健身房之前，他会先绕着体育馆走上几圈热热身，休息一会后开始锻炼。
　　黄加勤17岁时就开始在乡下老家做泥水匠，因为精明，3年后他就成了村里最早的万元户，并且有了一支十多人的建筑队。赚了钱之后，黄加勤又在老家开起了石矿，没想到经营几年后亏本，最早富起来的他因此背负了3万元债务。
　　1993年，黄加勤带着怀孕6个月的爱人和儿子从老家跑到湖州投靠亲友。离家时，除了一只装着衣物的编织袋外，几乎身无分文。从刚开始在市场卖鱼，到眼下经营水产批发，黄加勤在湖州落脚已经26年，生意虽然辛苦，但生活已逐渐稳定，当年出生的女儿，如今已是一名教师。
　　廖时明今年57岁，但一直在坚持大强度的器械锻炼，15年的健身习惯，让他一直保持着健硕的身材。
　　廖时明1979年进入航运公司的造船厂工作，10年后离职。他不太愿意回顾自己的经历，觉得有点惭愧，当时像他这样主动离开单位的人并不多。
　　从造船厂转行到菜市场主要是因为经济压力，当时一个月只有二三百元的工资，让正准备结婚的廖时明决定博一回。

从头开始的人生

　　今年58岁的邵鹏，离退休还有3年，是健身房里从业经历最丰富的人。
　　邵鹏最早是航运公司汽修厂的修理工，负责车辆底盘维修，工作12年从学徒成为大师傅。1996年，单位开始经营出租车业务，他用不到10万加上留职停薪，买了车和执照跑出租。“刚开始几年，生意特别好，虽然每天开车经常会超过10个小时，但多的时候一天收入能达到1000元。”3年后，邵鹏买了房又买了车。
　　2000年，邵鹏和朋友在江西鹰潭投资了一家缫丝厂，两年后却遭遇国内茧丝价格大跌，亏光了前几年赚的钱后回到湖州。 　　重头开始的邵鹏，进了保安公司做保安，考虑到照顾生病的母亲，需要一份自由度更高的工作，5年后又转行到学校食堂做厨师。

　　除此之外，邵鹏还有一份兼职——和亲戚一起开婚庆公司，至今已有8年。
　　梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
　　年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
　　生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到体育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
　　健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。

重新回归

　　张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
　　好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛滥带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
　　这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
　　早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下;也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙女回家;晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
　　不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
　　52岁的周中华比张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加比赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身体带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
　　凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
　　沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
　　这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、抽烟、抢红包。
　　客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。